L’opera di Giovanni Testori sopporta i campi espressivi della narrativa, del teatro, della critica letteraria e della critica d’arte antica e moderna, della stessa pittura, ed anche della saggistica e tematica religiosa e civile, ma di fatto comporta globalmente il campo unico della poesia: sia perché tutto quanto Testori manifesta sembra provenire da un unico roveto ardente, e sia perché in quel che vive, scrive, fa il suo vero (o l’errore) è sempre di natura e di condotta poetica. Una poesia, se si eccettua in parte Pasolini, insolita per i nostri tempi, al punto da parere fuori tempo sino a qualche anno fa, mentre oggi può risultare anzi anticipatrice di quel “titorno al sacro”, che Testori non è il solo a rivendicare. Conversazione con la morte, ad ogni modo, non è, come parecchi lo ritengono, il testo di una sua “conversione” religiosa: Testori, anche nel rifiuto di Dio, rimaneva cristiano; e forse, come di Baudelaire, di lui va detto che è trop chrétien. Tra tanti indifferenti, è salutare che nella nostra poesia irrompa un eccedente, un travolgente, visto oltretutto che è lui il primo a pagare di persona ogni alluvione e ogni peste. La poesia di Testori, mentre troppi giocano all’avanguardia e qualcuno vi si massacra, viene da altri secoli; perciò ha addosso il rischio ma anche il coraggio di forti concordanze ed emulazioni, Jacopone e Michelangelo, Calderòn e Milton, Grunewald e Caravaggio. Quel gonfiore, anche bubbonico, che soprattutto ne I trionfi insidiava la sua poesia, nello stesso tempo la riscatta e la qualifica perché dichiara la fine di una poesia di inopia e di aridità: nella poesia di Testori l’uomo, pur nella sua miseria, ritrova e rinnova la sua grandezza.

Giancarlo Vigorelli

 

Sì,
tu sei;
esisti nella vita,
risorgi nella morte
per ciò che ti brucia dentro gli occhi a mandorla,
azzurri,
per ciò che sai di te donare nel lamento
e più,
più ancora,
nel silenzio.
Non piangere;
tanta vita è già qui, tra noi,
e tanta ancora sarà,
tutta che resti a noi da vivere,
angelo e cane,
purché qualunque sia la redenzione
che tu farai di me in me,
sempre sarò legato
all’ombra oscura di tuguri e tane,
all’idiote speranze
gettate nella fragile allegria
d’incontri provvisori,
mai compromessi e spinti fino al limite
del sangue,
salvati sempre
o forse più dannati
da un lieve crepuscolo di gioco.
…
Alza anche tu
sulla città della vittoria tua,
ben oltre alza,
sulla mia
che si stende nell’infida pianura;
la mano alza,
sventola anche tu lo straccio,
il bianco brandello d’ogni rivolta necessaria,
la bianca bandiera della vita
e lìbrati
sull’ombra dei fucili
puntati contro Cristo!
Lìbrati
ancora te lo grido,
invincibile,
anche se vinto già
dal verme
che rode già e consuma
i ciechi vinti
e sui legni le bare di bellezze
del naufragio di rovina e strage!
Canta
Nell’orrore degli spasimi,
quando ogni evento
sembra farsi negazione e ombra.
Il graffito è qui,
di sangue e pietra;
il testamento brucia nella carne;
Chiavenna geme nell’incendio
delle vigne…
Rovina,
vittoria sulla morte,
lìbrati!
Angelo,
mia croce
lìbrati,
ricorda!

(da I trionfi, 1965)

 

QUESTA PASSIONE

Non maledire
tu
la macchia,
l’unto mantello
che mi batte e fora
la lastra della fronte.
La mano passa e il labbro;
raffredda il segno del battesimo tradito;
fa’ che l’inseguitore non voluto
abbia pietà di me,
di te rispetto;
che sia questa passione
ombra,
se non luce.

(da L’amore, 1968)

 

ERI BIANCO

Eri bianco,
la vita sembrava
in te finire,
io mi dicevo:
anch’io…

(… e il verbo che seguiva
era uccidersi,
morire.)

(da Per sempre, 1970)

 

IL GIGLIO INVENTATO

Il giglio inventato
è quello che hai scelto,
amato, lasciato.

È quello che per un’uguale rivolta
da Te adolescente, fedelissima scolta
S’è fatto profeta nel tempo
che era ancora prima di Te,
il tempo senza luce e ardore,
il tempo che attende
il messia traditore.

(da Nel tuo sangue, 1973)

 

ANIMA

[…]
Negli anni dellaa mia gloria,
dissipavo il mio corpo,
la mia mente
e la mia stessa anima…
Sorridete?
In ogni caso avreste ragione di sorridere;
m’è uscita di bocca un’altra parola:
anima,
anima mia…
E’ così?
Oppure: anima, perduta anima,
scura anima d’affanno e di morte…
Una parola che, lungo il giro dei tempi,
abbiamo lasciata cadere:
anima;
una parola che abbiam resa vuota e inerte
come la spoglia d’una cicala…

(da Conversazione con la morte, 1978)

Giovanni Testori

Giovanni Testori è stato uno scrittore, giornalista e critico d’arte (Novate, Milano, 1923 – Milano, 1993). Fra le sue raccolte di poesia ricordiamo I trionfi (1965), L’amore (1968), Nel tuo sangue (1973), Diademata (1986); fra i suoi drammi in versi Conversazione con la morte (1978), Interrogatorio a Maria (1979). Per il teatro La Maria Brasca (1960), La monaca di Monza (1967), l’Amleto (1972). Tra le ultime opere ricordiamo il romanzo Gli angeli dello sterminio ((1992) e le opere teatrali Verbò (1989), in cui si ipotizza un incontro a Milano tra i poeti Verlaine e Rimbaud, e Sfaust (1990), versione grottesca della leggenda di Faust. Postumo è uscito il dramma Tre lai (1994).