I cent’anni di solitudine di Alberto Burri, a cura di Augusto Benemeglio

sacchi-burri-500x4261.Schifezze spacciate per arte

Quasi sessant’anni fa (maggio 1956) , la “Quadriennale di Roma”, presentava i primi “sacchi” di Alberto Burri, che fecero enorme scandalo. Una roba del genere portata  nel tempio dell’arte! Ci fu qualcuno che chiese l’intervento dell’Ufficio di Igiene affinché “fossero rimosse  quelle schifezze spacciate per opere d’arte “. E ci fu anche una denuncia  nei confronti dell’Ente Culturale stesso , reo di “sperperare  il denaro del contribuente in maniera così indecente”, e cioè “ acquistando degli stracci maleodoranti” . Ma , come ben sappiamo, quegli “stracci”  fecero carriera  fino al punto da far considerare oggi l’autore tra i  maggiori artisti  in assoluto  nel panorama dell’arte di questi ultimi settant’anni. Oggi chi possiede uno di quegli “immondi stracci” , possiede una fortuna incalcolabile ( Nella fonazione- museo di Città di Castello, città dove nacque Burri il 12 marzo 1915, cent’anni fa, sono forse le opere più concupite in assoluto, anche perché non sono molte)  . Ed è giusto che sia così, -dice Lorenza Trucchi, – perché queste opere che sembrano al limite del disfacimento, dell’insulto, dell’irrisione, per un misterioso miracolo di forma e di stile , si riscattano e quasi si sublimano in una bellezza altra. Burri va capito così , di getto, e la sua materia, tremenda e splendida , ricca e poverissima , alchimia di colla, biacca , vernici e mistero, deve essere sentita quasi fisicamente, specialmente quando ci giunge come una novità del tutto imprevista.

2.C’era in lui la magica luce dell’Umbria

Insomma  Burri viene considerato un  poverista ante litteram , anche se “l’etrusco”,  umbro fin nelle midolla , chiuso , ruvido e concreto, ma anche vagabondo e sognatore;  studioso serio e rigoroso, lavoratore instancabile , ma anche giocoso e ironico compagno d’osteria  , in specie con gli amici dell’infanzia, non si riconosceva affatto in quei panni , né si sentiva allievo di nessuno.  C’era in lui tutta la luce magica dell’Umbria , il grigio perla dei marmi, il grigio tortora o piombo della nebbia che sfuma i campanili, le strade, gli specchi d’acqua , e l’azzurro delle colline del  Pinturicchio , del Beato Angelico, del Signorelli , di Raffaello, oltre alla profusione di verde che circonda tutta la regione , il verde argentato degli ulivi, il verde profondo dei lecci , il verde opaco dei cipressi, e il chiarore dell’erba, che da sempre lo vinse, lo affascinò, lo stregò. Burri era uno spirito libero, con una musica silenziosa dentro e una violenza creativa  fatta di ombre del reale e di astratte tensioni, con l’ansia della ricerca e il desiderio di dominare l’inerte  materia, quella più infima, degradata spregiata, plasmarla come docile creta e farla diventare cosa viva, vitale, ricca di energia, di fascino o repulsione, poetica, metafora e simbolo della rivalsa dei diseredati, degli sconfitti, degli ultimi, una sorta di catarsi. In effetti , come rileva Lorenza Trucchi , l’arte di  Burri , – e parliamo dei sacchi , dei catrami, delle muffe , dei legni, dei ferri, delle combustioni, dei “cretti” e dei “cellotex”, –  è qualcosa “di inquieto  e inquietante , fuori da ogni classificazione. Le suture, le abrasioni, gli inserti di colore , per lo più rosso e nero , i suoi amari segni, le sue cicatrici, le sue ustioni , le sue fistole e le sue stigmate perpetue , fanno pensare ad un’operazione chirurgica, riportano Burri alla sua prima attività,  al  dottor Burri che gioca la sua partita tra la vita e la morte , ovvero tra le materia e la forma . Vince la forma . vince la bellezza , una nuova bellezza che si manifesta per opposizione dopo il primo attimo di sconcerto”.

3.Nei sacchi c’era il colore di Velazquez

Ma c’è chi non ha mai superato quel primo attimo, come l’illustre senatore comunista Umberto Terracini che fece una interrogazione parlamentare chiedendo la testa della Direttrice della Galleria Nazionale d’Arte Moderna che aveva osato esporre al pubblico “l’indegna sozzura raccattata dalla gerla di uno spazzaturaio”. Erano i sacchi di Burri, quelli che Brandi , dopo un periodo di grossa perplessità, definirà  “ sacchi gloriosi ”. I sacchi erano i suoi capolavori – dice Toti Scialoja- Invece di dipingere incollava i pezzi di sacco grezzo a cui aggiungeva colore creando una specie di piaghe sanguinolente, c’era un pathos enorme, sembrava il colore di Velazquez …Io lo ammiravo molto, ma lui a quel tempo era spregiato , e molti  critici che andavano per la maggiore dicevano che la sua arte era una solenne porcheria. Ma Burri non se la prendeva  più di tanto , sapeva che alla fine avrebbe vinto lui. E poi era un uomo semplice, un umbro schivo , riservato,  appartato , ma anche capace di  divertirsi, di ridere , di far baldoria con gli amici . Burri aveva ironia  da vendere: “Parlatemi di tutto, preferibilmente di calcio , caccia , e donne , ma per carità non parlatemi d’arte e di politica . E neppure di religione”

4.Ateo in paradiso

In realtà Burri era uno di quegli atei che inseguono perennemente il paradiso. Guardiamolo , come racconta Canevari, “accovacciato sul pavimento con la tela a terra , che fa scolare il colore inclinando la tela ,  concentrato in un tempo straordinario e preciso, o con la tela sul cavalletto che la guarda, la gira e rigira da tutti i lati in cerca del giusto equilibrio della composizione , il bilanciamento perfetto della superficie… Così andava ,a modo suo,  ritrovando i sentieri di Piero della Francesca. Quella ricerca della perfezione del  cromatismo  e dell’armonia geometrica, della grazia, della purezza, erano il gesto definitivo, la volontà , la forza di far dell’arte , la libertà di invenzione , il suo paradiso. E lo trovava , lo realizzava  in quell’attimo prodigioso della creazione che ferma il tempo. La sua arte  si fonda sulla velocità, dinamicità di spostamento, sulla trasformazione della liturgia drammatica , il fuoco, la fiamma, le combustioni ,gli strappi , le ferite , le lacerazioni,  e sull’arcana forza della luce, sull’innocenza del suo mormorio sognante, sulle vibrazioni sonore della materia, sulla perfezione delle figure geometriche, nel segreto del cielo, nel battito d’ali di una farfalla imprigionata in un sacco o in una plastica. Burri annulla  le cose  per innalzarle a essenze assolute, a inni di estasi e solitudine , a spazi interiori, a  esistenza spirituale, grazie ad un procedimento misterioso inconscio che si  basa sul gesto e l’energia, che rifulge e si cela, un procedimento che si sottrae a qualsiasi regola o ordinamento, anche se la tradizione conta, eccome, dice Kounellis, è un discorso di unità, è avere l’idea di un popolo e l’idea di una dialettica, è ritrovare il passato che è proiezione del futuro, un punto dialettico tra noi e la verità.

ALBERTO-BURRI-250x2005.L’Anima di cristallo dell’irriducibile  dottor Burri

Burri, nella sua pienezza umana  e artististica,  dimostrò  di avere un’anima di cristallo ,dice  Lorenza Trucchi , Era fragile e infantile come una giostra di sogni e d’attese, pieno  di incroci paralleli, d’incontri e scontri, nei vari momenti e aspetti che  hanno caratterizzato  la sua  vita abbastanza lunga (80 anni, nonostante un grave enfisema polmonare che lo aveva limitato , costringendolo a vivere, nei mesi freddi, a Los Angeles o sulla Costa Azzurra, vicino Nizza, dov’è morto nel 1995)  e intensa .Ed ecco, in rapida successione , il giovane Burri avventuroso,  ammalato di mal d’Africa , poi il dottor Burri ,  laureato  in medicina , professione che esercitò solo per pochi anni, ma non volle mai far sfoggio dei suoi titoli accademici , anzi li volle dimenticare e ripartire  da zero;  come accadde  quando fu rinchiuso in uno dei P.O.W. (Prisoner of War) del Texas . Irriducibile e orgoglioso ebbe il coraggio di dire cento volte no agli americani che gli chiedevano di collaborare, patendo per questo la fame più nera (fu costretto a mangiare perfino un serpente) . Ma quello di dire no ai potenti , – ed è una capacità che hanno solo i grandi uomini, – era una sua caratteristica peculiare.

6.Il no all’Avvocato:

Infatti  molti anni dopo  dirà no perfino a sua maestà l’avvocato Gianni Agnelli , che  era  sceso  dall’elicottero , a Città di Castello, per comprare un suo “sacco”  , uno di quegli stessi vieti sacchi di tela che erano stati schifati un po’ da tutti  e che  paradossalmente fecero carriera proprio in America , il paese che aveva in qualche modo  posto fine  alla carriera del tenente medico  Burri, sottraendogli la borsa dei ferri  e impedendogli di esercitare la professione nel campo di concentramento texano, paese che oggi ne celebra alla grande il centenario della nascita con una grande mostra al Gugghenaim di New York. E fu così, un po’ per celia e un po’ per non morire di noia che Burri, al pari di altri ufficiali prigionieri, si mise a dipingere, a trent’anni suonati , e decise , d’amblè, che non avrebbe più fatto il medico ( si rifiutò di dare pareri e consigli anche ai colleghi malati del campo di prigionia) . Decise che avrebbe fatto il pittore, una scelta  che sgomentò tutti, amici e parenti, a cominciare dalla madre, la gentile e colta maestra elementare Carolina Torreggiani. Ma non ci fu verso di farlo “rinsavire”.

7.Vita da bohemien

Rientrato dalla prigionia, se se andò a Roma, dapprima ospite di un cugino violinista e poi ramingo nelle stanzette subaffitto o nei garage della Capitale, dove faceva vita da bohemien, perennemente senza una lira in tasca e con la pancia vuota. E poi troviamo Burri il  cacciatore , il tiratore  infallibile ( vinse diversi premi nel tiro al piattello) ,   l’indomabile, l’indocile, l’uomo forte e determinato , ma anche l’uomo “dall’anima di cristallo” , con una sensibilità durissima e fragilissima , “che poteva anche rompersi , ma prodigiosamente si sarebbe poi ricomposta, tornando intatta” come dice Gino Agnese.

8.La moglie americana

Il Burri che sposa Minsa Craig, una danzatrice americana esile, vaga, inidonea alla manualità, che viveva di musica e di poesia. Burri  sposa questa singolare e mediocre artista  senza una vera ragione , non c’è in lui nessuna passione, nessuna attrazione, nessun  vero interesse  per una donna diversissima da lui, in tutto, e tuttavia rimarranno insieme per quarant’anni. Ormai famoso, ma non ricco ( non vendeva volentieri le sue opere, alla fine i “Burri”  migliori fanno parte della fondazione di Palazzo Albizzini  di Città di Castello, e ciascuno può andarle  a vedere) , insignito dei premi nazionali e internazionali più prestigiosi, a chi gli chiedeva di spiegare la sua arte, diceva sempre che le parole per lui non significavano niente , ciò che voleva dire lo esprimeva con la pittura, “ una libertà raggiunta nei campi di concentramento di Hereford e  costantemente consolidata , difesa con prudenza , così da trarne forza per dipingere di più”. Dipingere per lui era essere, era forza, era raccoglimento, era silenzio e dramma. Si riconosceva in una frase di Dyson Freeman: “La sapienza è il controllo magistrale dell’imprevisto”

13m9.Era un italiano “contro”

Che dire ancora di questo straordinario artista, che è il più riconosciuto a livello internazionale negli ultimi settant’anni, ma che l’Italia, la sua patria, lo ha quasi ignorato? In realtà Burri è  l’altra faccia della medaglia dell’Italia dei suoi tempo ( e anche di oggi) , dei personaggi di Alberto Sordi . Burri non fu mai opportunista, ebbe sempre il coraggio delle proprie opinioni, rifuggì  ogni mondanità, odiò  i proclami, i discorsi, gli inni e le benedizioni; Burri lo ricordano tutti come uomo  leale , schivo,  parco di parole ,  uno che faceva vita appartata. Un compagno silenzioso ; un italiano “controtendenza”, privo di ogni retorica.

10.Ungaretti.

Era fatto di silenzi prolungati , ma anche  franche risate, pieno di battute ironiche come piacciono all’umbro-etrusco classico. In vecchiaia sembrava un colonnello inglese in pensione, con la passione del calcio , caccia e  biliardo. Lo vedi in belle foto, giubbotti di pelle e odore da polvere da sparo, cacciatore accanito, pane vino e pittura,  bello, con una faccia scolpita e gli occhi pungenti, schietto, con un riso che gli passa negli occhi come un lampo , e la risata vivace . Un giorno andò a trovarlo il vecchio Ungaretti e rimase scioccato.  “Ho provato lo stesso choc che da giovane avevo provato a contatto con la pittura di Picasso”. Sì, era davvero un uomo singolare , un uomo dall’anima di cristallo che sapeva dire no, quel  “no” nobile e convinto che non cede a compromessi, il  no del povero al ricco, dell’umile al potente ,  pagando il rifiuto  sulla propria pelle ( fu etichettato come irriducibile fascista, per la sua intransigenza, ma in realtà non volle mai occuparsi di politica) . Era uno , -disse il vecchio Ungaretti – – a cui i giovani si devono ispirare. Devono anche loro saper dire no, se vogliono cambiare questo stato di cose. No ad ogni tipo di mercificazione, prostituzione, per un posto di lavoro che spetta loro di diritto, ma anche no ad ogni deviazione dalla strada maestra, no alle sirene dell’ozio e dei guadagni facili. “Tutto nasce da un no, il no rappresenta una diversità sconvolgente, ed è la piattaforma per un futuro giovanile”.

Augusto Benemeglio

Annunci
6 commenti
  1. Quando intendiamo esaltare qualcuno, ne sappiamo inventare di argomenti, anche bellissimi e persuasivi, proprio come ne inventiamo per buttare giù altri, per calpestarli, oscurarli, senza misericordia, senza guardarli, ad occhi chiusi, senza nessuna curiosità di vedere che cosa c’è realmente in lui. Come faremo, come ci difenderemo?!
    Domenico Alvino

  2. Scrittura sorretta, animata, mossa da forte tensione etica, da cordiale adesione alla poetica di Burri. Ammirevole nel suo farsi e nella necessità del dire, la testimonianza di Augusto Benemeglio mi ha riportato lungo il filo
    della memoria alla visita a Burri di Sinisgalli: “… Ha un bidone di bitume nella stanza… Soldato di una guerra perduta, Burri non fischia, non canta. Cuce, brucia.”

  3. La pittura è fatta così: la si capisce solo guardando, poi non si può che parlare d’altro. Guardo e riguardo come un detective, come volessi scoprire il reato di un difetto, finché qualche dubbio arriva: sui bianchi e le plastiche bruciate di Burri; forse perché dopo i sacchi chissà cos’altro mi aspettavo. Ma ero un ragazzino e stavo imparando, neanche sapevo della modernità, la intuivo e basta. E Burri mi fece strada, almeno finché anche lui non divenne moderno, coi bianchi, i neri e le plastiche bruciate; come dire che quel che resta non è altro che un mirabile esempio di impaginazione. Ma i sacchi no, lì c’è calore, si sente l’odore della paglia e il passaggio dell’uomo. Poi solo modernità, cose che cambiano.

  4. Caro Gino, quando l’ing. Sinisgalli s’incontrò con Burri, era il direttore della Rivista “La Civiltà delle Macchine”, che diresse per molti anni, conciliando la tecnologia con l’arte. . Ma era soprattutto un poeta già affermato, amico di Ungaretti e Scipione , uno dei maggiori nel panorama letterario italiano. La sua vena più profonda batteva sulla desolazione delle cose, degli oggetti impenetrabili su quel lucido ossessivo senso del vuoto da cui verrà il titolo di un’opera unica, senza precedenti nella nostra tradizione letteraria, parlo di Furor mathematicus , che concorre a rivelare le tensioni da cui una poesia può nascere , o, meglio, silenziosamente esplodere. E anche l’opera di Burri, che descrive nella raccolta ” L’età della luna” (1956) – “il libro più aperto, più nuovo e più alto di Sinisgalli” ( G: Vigorelli), è una forma di energia poetica, animale e cosmica, che distrugge le cose per creare l’immagine, o, meglio trasforma, trasfigura le cose più umili e inerti.
    Leonardo , insieme ad altri amici, incontra il pittore umbro nello stanzone semisepolto della Salaria: ” Burri ci aspetta coi suoi vivi occhi da gatto, in maglietta. Vive come un barbone, un mentecatto nascosto dalle ortiche. Sugli spigoli dei muri spara contro due lastre di piombo a contatto o squarcia il fondo di una bottiglia. Appese alle pareti lacere bandiere, vedove gramaglie, fetide culottes, nastrini di medaglie…”. Burri, un po’ come lui, è in bilico su un vertiginoso equilibrio di forze contrapposte, e non ha ancora nessuna idea dell’effetto che produrranno le sue opere, ma solo esigenze insopprimibili di raccontare il suo orrore, la sua pietà per la bellezza delle cose che soffrono.

  5. Grazie, Augusto, per l’articolata, appagante risposta, che soltanto oggi ho potuto leggere, oscillando, io, fra la Calabria e Roma: se vuoi conoscere il poeta, vai nella terra del poeta, sosteneva Goethe. E andai a Montemurro,
    per Sinisgalli; a Melicuccà, per Calogero; a Fondi, per De Libero; a Cori, per Accrocca; a Pistoia, per Bigongiari; a Firenze, per Luzi, con cui ho carteggiato nell’ultimo scorcio della sua vita terrena…; a Lecce, per Bodini;
    a Modica e Messina, per Quasimodo; a Salerno, per Gatto…

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...