Caro Luciano,
l’Albatro fu ispirata dal suo viaggio in India, un viaggio che il giovane Charles voleva fortemente fare , e che si rivelò poi un disastro. Ma per spingere la madre ad accordargli la possibilità di effettuare il viaggio, le inviò questa poesia, dedicata a Sarah, la sua amante, detta Luchette:

L’AMANTE EBREA
” Una notte che accanto a una tremenda Ebrea,/ come un lungo cadavere ero steso,/ su quel corpo venduto mi sorpresi a pensare/ alla triste bellezza che sfugge alla mia brama// Mi figurai com’era un tempo, maestoso,/ il suo sguardo tagliente di grazie e di vigore ,/ i suoi capelli che le fanno un casco odoroso/ il cui ricordo mi ridà forza per l’amore// Ah, sì, con fervore il tuo nobile corpo avrei baciato,/ e dai piedi fragranti fino alle nere trecce/ avrei sparso un tesoro di carezze profonde// se solo qualche sera con un pianto sincero, / tu spegnessi , o grandissima crudele ,/ il freddo faro delle tue pupille.”// “Non ho per amante una donna illustre:/ la stracciona trae dalla mia anima tutto il suo lustro;/ invisibile agli sguardi dell’universo beffardo, /la sua bellezza fiorisce solo nel mio triste cuore// Per avere le scarpe ha venduto l’anima// Ha solo vent’anni; il seno già basso/pende da due lati come zucche,/ eppure, tirandomi ogni notte sul suo corpo,/ come un neonato io la succhio e mordo,// e se spesso non ha un obolo/per strofinarsi la pelle, per ungersi le spalle,/ la lecco in silenzio con più fervore/ che Maddalena in fiamme ai piedi del Salvatore// Signori, non sputate ingiuria, né lordura/sul viso truccato di questa povera impura/che la dea Fame partorì una sera d’inverno/costretta a sollevarsi la gonna all’aperto// Questa bohème è il mio tutto, la mia ricchezza;/perla, gioiello regina duchessa , /colei che m’ha cullato sul suo grembo vincitore/ e che nelle sue mani m’ha riscaldato il cuore.”

IL VIAGGIO IN INDIA
Dopo aver letto questa bella e cruda poesia , scritta dal Charles nel 1840, a diciannove anni, la madre convince il “Consiglio” di famiglia a ratificare il suo vagheggiato viaggio in India che – si spera – potrà disintossicarlo dalle “fogne” di Parigi. Ma l’epilogo del viaggio sarà tragicomico.
“La destinazione sarà Calcutta, durata del viaggio circa un anno”, scrive il patrigno , Generale Aupick , ad Alphonse Baudelaire, fratellastro di Charles, vent’anni più grande di lui ,insigne procuratore di Parigi. E poi aggiunge , Sarà molto formativo, lo distrarrà da certe idee balzane e un poco folli”. Ma già ai primi scali della nave , presso l’Isola di Maurice, a Bourbon ( certe volte la potenza dei nomi!!) , Baudelaire si rifiuta categoricamente di proseguire, costringendo il comandante Saliz a improvvisargli un viaggio di ritorno, che sarà piuttosto complicato e laborioso. Di fatto Charles farà ritorno in francia il 15 febbraio 1842, nove mesi dopo essere partito. E da questa esperienza di viaggio fallito, il cui resoconto grottesco troviamo nella lettera che il comandante della nave scriver al generale Aupick, nascerà appunto…”Il viaggio” , una lunga poesia di cui riportiamo il finale:
” Che amara conoscenza si ricava dai viaggi!/ Oggi e ieri e domani e sempre il mondo/il monotono e meschino ci mostra quel che siamo:/un’isola d’orrore in un mare di noia”.
Probabilmente proprio da quest’unica sua esperienza di mare risale la famosa poesia ” L’albatros” , che Pichois ( lo studioso di B., fa risalire appunto agli anni 1841-42).”Spesso per divertirsi, i marinai/catturano degli albatri, grandi uccelli dei mari, /indolenti compagni di viaggio delle navi/in lieve corsa sugli abissi amari// L’hanno appena posato sulla tolda/ e già il re dell’azzurro, maldestro vergognoso,/pietosamente accanto a sè strascina / come fossero remi le grandi ali bianche// Com’è fiacco e sinistro il viaggiatore alato!/ E comico e brutto, lui prima così bello!/ Chi gli mette una pipa sotto il becco,/ chi imita, zoppicando, lo storpio che volava!// Il Poeta è come lui , principe delle nubi/ che sta con l’uragano e ride degli arcieri;/ esule in terra fra gli scherni, impediscono/ che cammini le sue ali da gigante.”

IL CULTO DI SE’
Diventato maggiorenne, due mesi dopo il rientro “dall’India” , B., chiede di entrare in possesso del suo patrimonio, di circa centomila franchi. Ne ha quanto basta per vivere agiatamente tutta la vita, ma in capo a meno di un anno dilapida la metà delle sostanze. Allora la madre , assistita dal marito , generale Aupick, lo fa mettere sotto tutela . I suoi beni saranno amministrati dal notaio Narcisse Ancelle . Charles , che rimarrà sotto la sua tutela per tutta la sua non lunghissima vita , gli scrive una lettera il 30 giugno 1845:
“Quando Mlle Jeanne Lemer ( la sua amante n.d.r.) vi consegnerà questa lettera, io sarò morto. Mi uccido- senza soffrire. Non provo nessuno dei turbamenti che gli uomini chiamano sofferenza. I debiti non sono mai stati una sofferenza per me.// Mi uccido perchè non posso più vivere, perchè la fatica di addormentarmi e la fatica di risvegliarmi mi sono insopportabili. Mi uccido perchè sono inutile agli altri e pericoloso a me stesso. Mi uccido perchè mi credo immortale e perchè spero…
Tranne la parte che spetta alla madre, lascia tutto a Jeanne, “compresi i pochi mobili e il mio ritratto ( è quello di Courbet, n.d.r), perchè lei è il solo essere in cui ho trovato un po’ di pace”. Ovviamente non si ucciderà, ma l’umiliazione di essere sottoposto a tutela come un mentecatto non potrà mai accettarla. Aveva detto alla madre: “tu mi dai scientemente e volontariamente una pena infinita , di cui non conosci tutto il tormento, il tuo è un attentato alla mia libertà”. Non fa che chiedermi prestiti esorbitanti, visto che il suo tutore non sborsa un franco. Ma a che cosa gli serve il denaro, se non fa che buttarlo via?, dice il fratello Alphonse. In realtà gli serve per pagare il “culto di sè”.
” Compra tre gilet a 40 franchi l’uno, quando a me costano dieci, e io sono un colosso rispetto a lui”.La prodigalità , l’indifferenza al denaro, è propria dei dandies, e lui, a soli vent’anni, ne è la perfetta incarnazione: la testa emerge dal busto, come un bouquet , come una “criniera” – scrive Fèlix Tournachon Nadar, che sarà il suo fotografo e biografo -; i lunghi boccoli neri ricadono sulle spalle di un frac nero sapientemente più ampio di qualche taglia, svasatissimo, a coda di rondine, con le maniche dai risvolti tormentati dalle mani sempre perfettamente curate; da sotto il lungo gilet a dodici bottoni emerge la camicia dagli ampi polsini plissettati; sul candore della camicia s’aggiunge presto la macchia ” sangue blue” d’una cravatta floscia…e poi , il clou dell’emancipazione,i guanti rosa. Giuseppe Montesano ci scriverà una biografia, “Il ribelle in guanti rosa”. “Il dandy stupisce senza mai lasciarsi stupire , orgoglioso della propria aristocratica indifferenza”…Il denaro è indispensabile a chi fa delle proprie passioni un culto; ma il dandy non aspira al denaro come a una cosa essenziale, un credito illimitato potrebbe bastargli; ed egli lascia questa grossolana passione ai volgari mortali”. Ma il denaro gli verrà presto negato e allora lui si annegherà nei “paradisi artificiali”.