Il problema non è di *non scrivere d’amore* o *non far l’amore*, ma di intendere dove ciò è stato ed è ancora *davvero* possibile.
E perciò polemicamente ho chiesto: « Anche in Siria o in Nigeria o in Yemen o in Egitto o in Palestina o…?».
Se, in un numero crescente di Paesi, scrivere d’amore o fare l’amore è praticamente impossibile a causa di guerre civili e repressioni barbariche; e da noi, che non stiamo sotto le bombe, si ha il travisamento, la commercializzazione, la spettacolarizzazione di queste spinte vitali, vuol dire che vale in pieno, ancora oggi, la preoccupazione niente affatto “moralistica” di Brecht:

“Quali tempi sono questi, quando
discorrere d’alberi [o d’amore, aggiungo io] è quasi un delitto,
perché su troppe stragi comporta silenzio!”

Si può riuscire a scrivere d’amore non tacendo delle troppe stragi?
Mi pare impossibile.
E allora, accettare l’invito cinico-realistico:

“Mangia e bevi!”, mi dicono: “E sii contento di averne”?

E sbeffeggiare chi ancora se la menasse e scrivesse:

“Ma come posso io mangiare e bere, quando
quel che mangio, a chi ha fame lo strappo, e
manca a chi ha sete il mio bicchiere d’acqua?”

O non riconoscere che:

“Eppure mangio e bevo.”?

Sì, io pure mangio e bevo e scrivo ancora d’amore e cerco, sempre più invano, di tenere a mente le “troppe stragi” che continuano (in particolare dal 1990 in poi…) a moltiplicarsi invece di ridursi.
Ma il problema resta.
E secondo me – mi ripeto – “I poeti in tempo di guerra non tremano abbastanza” (Cfr. P.s.). E troppo preferiscono parlare d’amore ma *rimuovendo la guerra* e vogliono a tutti i costi e astrattamente essere gentili, almeno nella “settimana dell’amore”, giusto dall’8 al 14 febbraio.

P.s.

I POETI IN TEMPO DI GUERRA NON TREMANO ABBASTANZA

Io questa mattina mi sono ferito
a un gambo di rosa, pungendomi il dito.

Lontano lontano si fanno la guerra
Il sangue degli altri si sparge per terra* .

Era qui a Milano una volta il poeta
coi suoi libri, una rosa in un bicchiere e la radio spenta.
Le grida nelle nostre piazze e gli spari
di botto erano cessati.
Altrove i guerrieri ammazzavano torturavano ora
sempre lasciando una vittima viva
una donna di solito che piangendo narrasse.
Il poeta tremante ascoltò. Invece di una poesia
scrisse sette amare canzonette e poi morì.

Ma voi poeti, che dopo Auschwitz
Ruanda, Afghanistan, Irak, eccetera
declamate poesie nel sublime immobile
ditemi: non sanguina mai la vostra rosa
nel bicchiere? tremano almeno
i versi quando li deponete nelle plaquettes?

Uno ha detto: non si sentano in obbligo i poeti
di scrivere versi contro la guerra. Giammai!
In democrazia sono uomini come tutti gli altri, i poeti!
Nessuno pretenda di più da loro.
Facciano bene quel che sanno fare, le poesie.

Uomini come tutti gli altri sono pure i guerrieri.
Pur essi quello che sanno fare, ben fanno.
Addetta l’una al massacro permanente
l’altra orgogliosa del canto suo sciancato
maîtresses entrambe di democrazia
– oh strano accoppiamento! – guerra
e poesia assieme dunque procedano?

Ma di una cara inerme offesa bestiola
che in noi vive sotto anestesia
voleva la salvezza il filosofo
quando dopo Auschwitz ammonì i poeti:
non scrivete, tremate!
È quella che ancora oggi si dibatte sul tavolo operatorio
tra le mani di ossequiati chirurghi della cultura.

Ma barcollanti fantasmi di speranza ancora approdano
da barconi sulle coste di questo Paese
che in immonda puttanesca televisiva democrazia
guerreggia fuori e tramortisce dentro
donne, lavavetri e rumeni
e annegherebbe in uno sputo tutta la loro carnale poesia.

Oh belle statuine di poeti, via le pose civili.
Altrove, in macabra pirotecnia
uomini-bomba esplodono
ma non raggiungono l’altezza della poesia
che voi melliflui e solerti adagiate
sull’opulento divano occidentale che l’accoglie.

Se potete ancora, tremate.
Non come già fate
per la minaccia che i poveri giustamente
portano ai ricchi coi quali trafficate.
Tremate di fronte all’orrore
da voi cancellato in nome della poesia.

(E. A. novembre 2007)

* I primi 4 versi andrebbero in corsivo come exergo. Sono di Franco Fortini, Sette canzonette del Golfo, in “Composita solvantur”, Einaudi 1994, Torino.

@ Ottaviani

Caro Paolo, sono io pure deluso. Critiche *vere* vado cercando, non attestati di stima con tanto di maiuscole che mi fanno davvero ghignare., Ma se questa è la critica che merita la mia poesia, siamo combinati male davvero.
T’invito io, dunque, a riflettere (il tanto che basta) sui seguenti punti:

1. Cosa vuol dire che la mia poesia «non è “credibile”». Afferma cose false? Viene da uno che scrive (in poesia) cose smentite da quel che fa o da come si comporta nella vita o in altri ambiti culturali? Non è poesia?

2. Mi “fregherebbe” (e qui a un letterato come te non posso non far notare l’abbassamento di registro in netto contrasto con la pomposa (e non so quanto sincera) etichetta del primo rigo: «stimato etc») quell’ «eccetera», che denoterebbe, a tuo avviso, fretta e generalizzazione. Ma a te pare possibile che un intero e lungo componimento possa essere guastato soltanto da «quella piccola parola»? Andiamo! Io ti considero un “collega in ricerca poetica” e non un professorone o un censore che va a cercare il pelo nell’uovo; e lo sbandiera sotto il naso a tutti senza più soffermarsi sull’uovo stesso.

3. Ma poi perché quell’«eccetera» ti dà tanto fastidio? Mi fai il verso scrivendo e estremizzando astrattamente: « Se si deve “tremare” occorre “tremare” per tutti e per ciascuno». Ma ti pare possibile? Anche il più accanito universalista riconosce di non aver braccia tanto ampie per poter abbracciare tutti o cuore tanto robusto da poter “tremare” per tutti e per ciascuno. Nonno Freud non si sbagliava quando sostenne che si ama veramente (con tutte le complicazioni che questo sentimento comporta) la donna X o Y o l’amico Z o i più prossimi (e criticava, se non ricordo male, il sentimento amoroso “oceanico” alla Santa Maria Teresa di Calcutta). Termini come ‘umanità’ o ‘ genere umano’ sono delle intelligenti e anche necessarie astrazioni: idee orientative nel caso migliore: svelano una disposizione empatica, un’intenzione nobile e positiva, un’apertura agli altri, agli stranieri, agli ignoti che ti distingue dall’egoista, dallo xenofobo, dal cinico; e, nel caso peggiore, risultano essere maschere ideologiche, con le quali individui di solito appartenenti a classi dominatrici hanno coperto le loro orrende imprese colonialiste in passato o abbelliscono le altrettanto crudeli “guerre umanitarie” oggi. E, a dirla tutta, mi sento anche di difenderlo quell’«eccetera»: non potevo mica fare l’elenco dettagliato di tutte le guerre dichiarate o striscianti in corso. Anche in poesia, come al cinema, esiste la dissolvenza.

Quanto all’ aforisma di Platone ( “La poesia si avvicina alle verità essenziali più della storia”) – vedi un po’ ! – stavo proprio per farci un commento critico stamattina appena l’ho visto. Perché – e qui mi rivolgo anche a Luciano (Nota) che me l’ha riproposto su “Poliscritture FB” – va anche bene che si rispolverino i classici. Ma, per favore, non limitatevi a enigmatici e discutibili aforismi. Che possono dire tutto e nulla, se non sono commentati approfonditamente, contestualizzati storicamente e attualizzati.
E questo in particolare di Platone! Non avete mai pensato che – tranne per i platonici incalliti – può essere diventato un pigro e sia pur sublime luogo comune? E che non corrisponde affatto alla verità delle cose o degli sviluppi della storia, la quale purtroppo ha travolto tante «verità essenziali», riducendole drammaticamente e spesso tragicamente, appunto, a inessenziali o del tutto “interiori”?

@ Busca Gernetti

Gentile Giorgina Busca Gernetti,
spero si accorga che l’affermazione perentoria in questione è oggetto di sarcasmo da parte dell’autore della poesia e non di approvazione! Insomma, quell’ «uno» non è E. A. Ma sappia che è stata veramente pronunciata con parole simili da uno che pure ha scritto molti versi o “righe a capo” (come dice G. Majorino).