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   Quaeramus aliquod non in speciem bonum sed solidum  
   et aequale et a secretiore parte formosius; hoc eruamus.   
   Nec longe positum est: invenietur, scire tantum opus  
   est quo manum porrigas. 
 
   Seneca 
 
   
 
   Cerchiamo dunque un bene non apparente ma vero, che sia costante  
   e bello nella sua intima essenza: è questo che dobbiamo sprigionare  
   e portare alla luce. Non è lontano, lo troveremo, ci basta solo sapere  
   dove tendere la mano. 
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Non ti hanno portato stretto in una bandiera 
pensano che chi cerca non ne abbia una 
la libertà del dubbio non crea eroi 
vai senza armi torni senza ragioni 
col volto impreciso, il corpo violato 
“Chi ti ha mandato?” 
Non è morte di stato, questa. 
 
 
Ti abbiamo mandato tutti noi,  
non i soli ad avere diritto a diritti. 
Ci sono uomini di altri colori, di altri geni,  
che meritano la loro verità, la dignità  
che pure a te hanno tolto Giulio Regeni.  
Noi la invochiamo adesso in tuo ricordo 
per ogni uomo degno di essere libero 
che per essere libero è morto. 

Anna Bertini 
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Salvi un’Arca nuova dal Diluvio 
l’innocenza dei figli 
E l’accompagni il silenzio del sangue 
che intride la terra 
Non abbiamo occhi - non tanti 
da contare le rovine - 
né labbra virtuose  
per cantare oneste preghiere 
L’orrore ha seminato altro orrore 
sulle strade del mondo. 

Anna Maria Bonfiglio 
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Sei entrata nella sua notte 
hai raccolto piaghe 
seminate nella pelle ruvida 
di prolungata agonia 
hai respirato la forza innocente  
delle sue illusioni e la disperazione ispessita 
in brandelli di carne strappata 
hai sentito il dolore urlare  
nelle tue viscere sferzate  
dai suoi spasmi 
nei tuoi occhi asciutti 
più di una fontana d’agosto 
affollati di ricordi e domande 
hai cominciato a seguire  
oltre ogni confine  
le orme del suo calvario  
per tendergli la mano. 
 
Ancora cerchi fili nascosti  
per comporre i frammenti 
della follia di caino 
riversata nel cavo della sua vita 
della tua vita. 
 
In ogni anfratto girasoli accesi  
ad illuminare la sua notte  
i suoi sogni imprigionati 
… le tue lacrime finalmente 
liberate. 

Loredana Borghetto 
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Ti immagino difenderlo. 
"Crudelmente bello 
e giovane è l'assassino. 
Seduce, 
è selvaggio e bambino. 
Forse nessuno mai 
lesse per lui le favole. 
Forse lo specchio solo 
gli raccontò storie di lividi. 
Seppe bene chi erano gli orchi, 
non gli fecero mancare alcun dolore. 
Misero le manette ai suoi eroi. 
Presero le impronte 
digitali ai suoi angeli". 

Davide Cortese 
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Giulio, partire per investire appieno le energie 
di una portentosa giovinezza -  
da alberello ancora lasco tra le impalcature di sostegno 
dalle tenere foglie e dai meravigliosi frutti a venire -  
tutto lasciava presagire meno che la ferocia  
della foresta che cresciuta incolta toglie  
il sole come la iena ai cuccioli incustoditi di leone.  
Nella terra delle incertezze ogni rifugio nasconde l’insidia,  
e in tutte le intercapedini una spia tende l’agguato.  
Giulio se avessi potuto non ti avrei mandato  
tutto solo nella terra delle creature incattivite. 

Fernando Della Posta 
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Resta poi 
Dell'anima traboccante di sogni 
Il silenzio 
E del profumo dei campi 
L’oblio 
Resta alla fine 
 
Avvinghiata all’ombra di 
Una memoria sottile 
L’immagine soltanto sopravvive 
Di una manciata di petali 
Delicati 
Dal vento sparpagliati 
A cui s’attorciglieranno 
Convulsi giorni futuri 
Simili a frutti acerbi 
Senza polpa né semi 
 
E quando di notte 
Un frusciare di conchiglie 
Sulla fredda sabbia ruvida 
Striderà 
Con il respiro 
Dell’universo 
Il pensiero 
Rantolando d’angoscia 
S’inaridirà 
Come grumi di sale 
E d’inganni a forza spinti 
Dentro la gola 
Seppellendo le parole 
In un ultimo pianto 
D’accusa 

Luciana De Palma 
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Di quale rivoluzione 
stiamo parlando? 
Il nutrimento che abbiamo 
passa dallo stomaco rabbioso, 
modifica la postura 
quando il grido 
sbilancia ogni credo. 
Sappiamo sfogliare il passato 
senza dover piangere? 
E queste bandiere 
non sono forse abusate? 
Le piazze hanno il bavaglio, 
i piedi stanno fermi 
e i mozziconi si ammucchiano 
nei sottoscala dove lo sputo 
cade sull’unghia, delle 
primavere vediamo il declino 
e la causa si sposa all’incognita 
cavalcando 
praterie denuclearizzate. 
I fumi ci toccano, ora più che mai, 
perché quando esci 
dal buco di un paese 
plasmando un sogno 
non può il regime del pugno 
sbatterti dentro un fosso 
a brache calate. 
Quanto vale la vita di uomo? 
Passa sotto un ponteggio 
di tubi innocenti 
[ i martiri sono rinchiusi ] 
e noi qui, muti dal distacco 
come armi 
il solo riverbero di fiaccole. 
Di quale rivoluzione 
stiamo parlando? 

Catia Dinoni 
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Se basta il tuo corpo straziato, 
asciugato dal sole, sfiorato 
dal vento malsano 
e dall’aria inquinata, annusato 
dai cani randagi fra steli essiccati e cemento 
a far ritrarre e inorridire i pavidi, 
a confortare i logici 
che stanno col potere 
o in vetta agli aventini infami 
di complici viltà, distratti, 
inconsapevolmente stretti 
a diversioni e stordimenti, 
per noi che ti vorremmo somigliare, 
disposti alla medesima agonia 
nel nome di una verità 
piana e diritta, 
di una virtù che è poi la conoscenza, 
il tuo corpo straziato è fatto altare, 
la tua mente il modello, 
il senso di tutto il comprendere. 
 
Vorremmo essere te, Regeni, 
invisibile falange 
di coloro che si pongono domande 
e che ricercano risposte non banali: 
né gregge né pastori, 
noi sudditi del vero e di null’altro, 
ma rete tessuta di mani e pensieri 
che dalla notte pescano tesori, 
e dell’abisso svelano gli orrori. 
 
Vorremmo essere te, giovane uomo 
semplice e acuto, limpido e vivo 
spirito e visione, noi che ci contentiamo 
di un sorriso, di un tenero gatto 
fra le braccia; noi che una scoperta 
accende, un frammento di bene conforta, 
una battaglia per il giusto esalta. 
Pensarti ci avvicina, ti radica fra noi, risorgi: 
il tempo finito dei mortali, 
se colmo di bene operato, 
vale più di mille eternità – gioia 
negata agli immortali indifferenti numi. 

Furio Durando 
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seduto 
sul ramo impazzito del tempo 
occhi sereni sui secoli 
solo 
con un taccuino di dubbi 
in petto la certezza 
 
sui bordi del deserto sabbia  
sibilo incoerente    
frammenti nella stanza un libro    
l’impronta del capo sul cuscino 
l’osso  addormentato in braccio alla madre 
 
un barlume di vero riordinerà il caos?  
la terra  sempre sarà senza conforto 
svaporato l’odio nella stratosfera 
si costruiranno ripari su qualche pianeta 
lontano dall’homo insipiens     
che in basso striscia feroce 

Annamaria Ferramosca 
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A dovermi 
ricollocare ferma a un lato di quest’autunno che non t’ha - opalescenza ignea il non ritorno - soppressa 
alla mia la voce del saperti, del conoscerti oltre un prefisso, supponendo l’acqua fresca diluita raso notte 
che ti sferra nitido ogni mattina a me a me e solo a me, Figlio che il Presente prova lune per dirti e 
lettera d’ogni amore: cenere, cenere, ancora cenere. 
 
Io ti ho cercato prima che ti voltassi, 
nella deriva del fiato tra noi, sospeso 
d’espresso amore indicibile, ma tu 
eri già il solo cenno impaziente della mano, 
luce ocra di schiena. 
 

(Quando mi dissero, 
e lo ripeterono, 
in modo che intendessi) 

 
il distacco costa la fatica 
di scoprirci privi. Tu ridevi, 
praticavi quei deserti 
lasciando secco il mio 
e ti udivo 
cospargermi le dita e il collo  
di interurbani rovi e miele fresco,  
‘è tutto così fondo,’ dicevi, ‘così ocra 
e così fondo – ogni tetto ogni falda ogni voce. 
al mattino ascolto pregare, 
così presto che poi mi devo alzare 
recuperare la notte 
farmi corpo e mestiere in questo posto 
che è il posto dove stare.’ 

 
Ocra è la curcuma, ocra  
il vento, ocra l’ora in questo mio altrove, 
lo scatto innocuo del polso a farmi pronta 
nei capelli ravviati, la sprezzatura costante 
del freddo - freddato intonso il brodo, 
fredde le mani nel fiato, freddo il collo, 
il ventre, il latrato che affredda la sera e tu 
hai freddo lì dove sei? 
Giulio. 
rispondi. 
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Qui nessuno sa dire.  
Qualcuno ha osato tempesta ma  
ho concluso aghi di pino nella gola stretto al cuore  
figlio mio mia faglia viva d’innominato continente in cui spiaggiammo esuli, noi noi noi 
e solo noi, come quando tra i limoni mi ammettesti al pergolato dell’infanzia succo 
d’ombra more e denti bianchi  

che ridevi, tu ridevi 
ed eri colle, alfabeto e ogni lettera d’amore a soffocarmi adesso il petto risvegliato 
in sponda d’alba l’alba in petto il petto in cenere tutto in cenere  
adesso  

cenere. 

Alba Gnazi 
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Nessuno quando sei stato tutto 
per lo spazio di un canto chiaro 
quando hai creduto innocente 
l’epoca esplosa dei nostri giorni  
eppure nessuno può quel tutto  
non sei caduto che all’indietro 
nel grembo degli uomini simili 
pronti a riconquistare il mondo 
con la forza della nuova dignità.     

Antonella Jacoli 
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Giulio, sei rimasto nel nostro immaginario 
come un amico, più ancora: un fratello… 
Ti sei sobbarcato tanto coraggio, 
giovane com’eri, che neanche un esercito 
quando, nudo, affrontasti  
le zanne di mostri inumani.  
Ma tu avevi un cuore fermo 
non arretrasti, 
saldi i princìpi di un prìncipe 
giusto e buono. 
Loro sono passati invano sul tuo corpo 
quel tuo dolce sorriso affila 
l’acciaio della Storia 

Annamaria Locatelli 
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Hai lasciato il tuo Friuli  
con l’entusiasmo della giovane età 
per insegnare libertà e giustizia  
ai piedi delle piramidi 
ma gli schiavi del faraone 
non hanno udito le tue urla 
né provato pietà del tuo corpo. 
 
Ti hanno martoriato 
come solo gli schiavi possono fare 
solo chi ha occhi e orecchie cuciti 
può inseguire la bestia dell’odio 
nel candore di un messaggio di pace. 
 
Il tuo olocausto è riposto nei nostri cuori 
esempio tra gli esempi più grandi  
di chi offre il proprio sangue 
il proprio dolore 
per il sogno di un mondo migliore. 

Marco G. Maggi 
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La morte si sa 
è un animale estinto  
un rettile insaziabile 
 
che adesso invisibile 
fa il brucia carte 
all’Intelligence.  
 
Amore batte sui vetri 
lascia una scia di sangue 
finché non vede più. 

Lucio Mayoor Tosi 
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L’assurda parola beata 
sulla bocca 
del nero velluto della notte, 
della notte silenziosa. Oh mani lontane 
sepolto è il sole nella notte 
nella notte di vuoto, d’angoscia e dolore 
e voi pure 
mani lontane, nella terra, nella terra 
coperta dalla nebbia 
d’indifferenza, menzogna e pianto 
carezzate il suo volto 
slegate i legacci delle torture 
ora, volate 
anche senza sole, non abbiate paura 
voi laggiù domandate, 
guardate, stringete, scoperchiate, 
selvagge come animali selvatici 
mani giunte senza riposo 
pregate nella notte del Cairo 
per le assurde parole beate 
che mai possano spegnere la verità. 
Al Cairo ci incontreremo  di nuovo. 

Valter Marcone 
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Dentro di noi un abisso dormiente, sospiroso. 
  
Sul fondo un frammento di buio 
mentre i passi risuonano tra monumenti e torri 
percorrono un solco tortuoso scavato 
da mani onnipotenti 
vuote 
impure. 

Marco Mastromauro 
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Un cumulo di granelli di sabbia 
raccoglie Giulio. Chi Giulio? Regeni. 
  
Ai bordi di strade funestate 
moriva per ingiustizie e menzogne 
massacrato da bugie reali 
sfigurato ai più ma non ai tanti. 
  
Giulio sapeva e nessuno saprà più. 
  
C’è il deserto oltre l’anima  
che assorbirà ombre di orme nere  
e sangue di fantasmi insanguinati 
che Giulio non vedrà più. 
  
Il tempo schiaccerà il tempo 
con ricordi di versi sparsi 
foto, disegni e parole congelate 
Giulio sa, e ora anche noi sappiamo, 
che nessuno lo ammazza più. 

Vincenzo Mastropirro 
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In quella brezza tra colline e mare  
l’aria è cosmopolita come altrove  
sono gli umani a rendere letame  
la grazia illuminata del pensiero  
sogno utopia sapienza amore.  
 
Nel rammarico del mondo si domanda verità  
nel rammarico del mondo si celano realtà  
intrecci bacati di causalità  
annunci riflessi di omertà.  
 
Cadente è il ponte con la verità  
cadente il ponte che ci tradirà  
sono le forze che danno la morte  
alle idee, al veicolo di carne  
forze malnate nell’oscurità.  
 
Anche nell’orbita di civiltà  
mozzano alberi di democrazia  
troncano dignità, vie di fuga  
legittimando occulta tortura.  
 
Sono grida di desaparecidos  
assillano un inconscio collettivo.  
 
Travolto da erpici fendenti  
come un Orfeo che ricerca  
smembrato da Mènadi ignoranti  
rinasce dal cuore della terra.  
 
Ce la farò su quel tratto di azzurro  
nei ricorsi del tempo tornerà la stella  
si ricongiunge onesta alla partenza  
nel nitore di coraggio e conoscenza.  

Enrico Meloni 
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Nel sorriso la volta 
nell’occhio il lume 
la vena dell’alba nel passo. 
 
Hai incrociato una nera traversa 
lastricata di un odio datato. 
 
Ti hanno staccato il sogno 
sciupato il segno 
rovesciato l’alito. 
 
Ma la luce del volto rimane. 
Ti teniamo attaccato alle ciglia 
bianco in un campo di viole. 

Fabrizio Milanese 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 26 

 
 

   Da luoghi di sangue senza più calore, 
anime morte si affollano ai margini 
di centri commerciali, miraggi 
di saldi all'ottanta per cento, davanti 
a un Caronte senegalese parcheggiatore  
di lamiere e pupille smarrite.  
Ti chiedi, da solo, se sussiste,  
se ancora respira, il tempo,  
strappato con la vita alla vita. 
   È assurda la risposta, non la domanda, 
non la follia che ti spinge a muoverti  
verso la luce cercando il senso,  
scoprendo che è bello cercare  
di nuovo per riuscire a vedere  
il troppo tradito nell'atto sventato  
del tradurre rendendo sacra una pena 
che nessun dio può amare, se non  
nel silenzio insensato che nega 
l'ipotesi di sé, la possibilità di essere 
immaginato come ente inesistente. 
   Non c'è bellezza nel dolore, non c'è 
santità. È sana la fatica, il sudore  
che lava la fronte. La sola vera morte 
è il soffrire. Ed è già putrefatto, dentro, 
chi lo loda, da qualunque pulpito,  
con qualsivoglia intenzione. 
   È  giusto, allora, alzarsi presto 
la mattina per provare ancora  
a liberare la parola,  
facendola propria, giusta  
o sbagliata, ma vera, nitida,  
umana, nello spazio di un tempo  
salvato, perfino da noi. 

Ivano Mugnaini 
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Datemi un filo che possa cucire quei lembi di pelle 
Saprò come fare con dita pietose  
che solo una madre conosce le rime 
i segni le ombre le palpebre mute 
la piega del labbro la fronte operosa. 
Allunga quel filo!  
Che inganni quel sonno che ieri eri figlio 
e oggi nel buio d'asfalto,  
ricovero ingrato.  
Lo tiro lo piego.  
Ti guardo mio esile figlio 
è un lago immoto lo sguardo 
Il tuo? Mille giorni di gelo 
Datemi un cuore un fegato un polmone 
questo non è più il mio ragazzo! 
Datemi i denti la bocca il suo fiato.  
E il filo, che io un tempo gli diedi quel fiato e un urlo sul mondo. 
Gli diedi capelli e i miei sogni slegati da parole senza ricetto, 
sconnessi irriguardi e baci che ingannarono il tempo. 
Sollevati figlio rimettiti in piedi 
Qui sulle ginocchia ti tengo, 
sostengo il tuo volto stranito 
Datemi un filo e legateci insieme  
È corto qualcosa lo tira impietoso 
Datemi retta.  
Legateci insieme. 

Adele Musso 
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Ti stacca da noi 
il valore supremo 
di essere silenzio 
stretto in ogni mano. 
E ascoltarti è brama 
di afferrarti l'interno 
seguitare il tuo sogno. 
La tua assenza 
è esistenza per la danza 
del pastore eccelso 
e della luna accesa. 

Luciano Nota 
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C’era una volta il cuore di un ragazzo 
d’oro. C’era una volta a Fiumicello 
nelle notti d’inverno lo schiamazzo 
 
silente delle stelle e il campanello 
del folletto friulano Benandante. 
C’era una volta un infame rastrello¹ 
 
egizio. C’era una volta raggiante 
il sogno di un amore. Qui c’è ancora: 
tra Valeriia più bella di un diamante 
 
nel cielo di Lutsk² e la sua dimora 
segreta dentro il cuore                                           
di Giulio. Ora lui gioca                                           
con il suo gatto e con invitto amore                      
si applica alla lingua araba. Poi gioca                  
sereno, concentrato                                                
sul Governo dei giovani, il più amato.                        
“Pensate - ci diceva                                           
e il volto risplendeva -                                     
indipendentemente”.³ Ma… C’era una 
volta. Oggi Giulio splende con la luna.  

Paolo Ottaviani                                                                                              

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
¹ Il rastrello è anche un terribile strumento di tortura. 
² Lutsk, in Ucraina, è la città natale di Valeriia Vitynska, la ragazza di Giulio Regeni che 
lavora come programme assistant al Wfp dell’Onu a Kiev. 
³ “Pensate indipendentemente e impegnatevi per ottenere quelli che voi pensate siano gli obiettivi più 
giusti” sono parole di Giulio Regeni pronunciate da “sindaco dei giovani”, quando 
aveva 19 anni, nel 2007.     
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Raggrumato di dolore  
È il nodo delle sillabe  
La parola è caduta nella polvere  
L’uomo negato  
L’ oltraggio ripetuto  
Quando conosceremo la verità 
Avremo un sentimento diverso  
Per la parola e diremo Uomo 
In bilico su ponti instabili  
Per scelta ci terremo le mani.  

Cristina Polli 
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Ci arrampichiamo 
su scale di dei 
per cogliere la luce 
più alta del tempio 
Chi comprenderà 
insondabili silenzi 
un'esistenza 
I giorni precipitarono 
fine ci colse 
occhi sbarrati al cielo 
per un'impossibile risposta 
Lungo prati terrestri 
onda verde 
carezzava illusioni 
d'amore novelle 
ignari di noi 
e del carnefice 

Angelo Ricotta 
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Il lido più scuro o la condanna allo zero 
han norme e asce d’assassini che ignorano 
la paternità perfino sui loro bimbi. 
Un figlio chiede ai soldati se verosimile la sorte li divida, 
se il delitto impunito affratelli uccisi e uccisori all’unico padre 
nell’andata senza ritorno che cancella gambe 
con l’onda del buio. Dove prima sedeva il sole 
c’è il rito dell’ombra: orifizio, un dio assente 
scende dall’altalena, rifà il buco 
del compagno di gioco. Così, il tran tran d’armi e quattrini 
culla erodi perché l’inumano 
non è sevizia ma Stato, 
edera di muri a secco  
che tarpa livree nel fingersi 
squalo sopra frulli di colibrì malato. 

Michele Rossitti 
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Dicono che la verità è vicina 
ma l’han già detto tante volte. 
Non vogliono che sappiamo 
perché sei morto. 
Il modo lo sappiamo. 
ridotto a pezzi di materia 
come a voler smembrare anche 
la tua verità.  Quello che ti portavi dentro 
cosa facevi e per cosa lottavi. 
Non uno scambio di persona: 
proprio te volevano 
proprio te cercavano. 
E sono ancora in giro a divertirsi 
i tuoi assassini, forse sicuri 
di rimanere ignoti. 
Dicono: - “basta lasciar passare il tempo”. 
Non lo crediamo affatto. 
Non lo consentiremo. 

Roberto Taioli 
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Quando si rompa l'anfora alla fonte 
i portatori del sorriso 
renderanno sconfitti 
i custodi della casa del pianto 
e si schiuderanno le porte sulla strada  
alla luce del mandorlo fiorito. 
  
Ma nel soffio di vento di plasma 
non sarà il disincanto acerbo? 
  
La giovane anima 
pronta alla ricerca 
volò a quel mondo 
di conoscenza. 
 
Ma era l'ora preannunciata 
svelata agli occhi aperti 
sul mondo  
e non chiusi su di sé: 
  
troppa l'incuria indolente 
dei custodi del tempio. 

Serenella Tozzi 
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la Storia si ripete ma niente torna davvero uguale: 
così ogni uomo è tutti gli uomini e ognuno è differente. 
E diamo nomi alle cose, e diamo nomi alle persone, 
e diamo nomi ai nomi per provare a capirci qualcosa. 
Sperando di parlare tutti la stessa lingua. 
Il resto è gossip. Al limite cronaca nera. 

Francesco Vico 
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L’aria calda del Cairo 
è così nera 
che pesa quanto la somma 
di tutte le lacrime  
di un’umanità sconfitta. 
Giulio, ti hanno spogliato della vita 
torturato fino a spingerti l’inferno 
nella carne 
e nemmeno il sole di passaggio 
ha capito perché ti hanno calpestato 
come se la tua pelle  
fosse una sterpaglia da bruciare. 
Ora che ti hanno spento il domani 
non possono lasciarti senza una verità 
perduto nella scia di un vento lontano. 
Penso a quella morte 
che ti hanno imposto  
e a quel buio che ti ha chiuso gli occhi per sempre. 
E’ strazio l’ultimo tuo respiro 
e non è giusto accettare che il cielo 
stringa quel vuoto 
che a terra è rimasto senza voce.  

Michela Zanarella                           
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