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PREFAZIONE  
di Roberto Taioli 

 
 

 
La stanza è un luogo fisico,  materiale, circoscritto. Ma è anche un luogo esistenziale, 
spirituale, metafisico. Ogni stanza che resta nel cuore e che la poesia riporta ad esistere, 
è stata o è ancora un luogo dell’anima, una permanenza che, sfidando le leggi del 
tempo e della materia, ci accompagna e ci segue. Anche quelle che non esistono più, 
sono state abitate e vissute e della vita vissuta ne recano il sigillo. La poesia ne scava le 
origini, ne ridisegna  i profili, gli schemi,  le intelaiature, le presenze, in un lungo e 
prezioso lavoro archeologico che rintraccia qua e là reperti e tracce, fino poco a poco a 
ricomporre l’insieme. 
Per questo tutte le stanze sono sempre viventi e la poesia le riscatta dall’inedia 
dell’oblio, dall’inerzia della sedimentazione, riportando in esse la luce che si era 
offuscata. 
La stanza prevede il gesto e la dimensione dell’abitare, del sostare, dell’essere installati. 
L’abitare è un modellare, un plasmare a nostra immagine uno spazio vuoto, dargli vita, 
corpo, anima. Il modellare uno spazio è arredare la materia con il soffio dello spirito.  
Non possiamo non segnare e marcare la nostra presenza, cosicchè la stanza è sempre 
l’involucro di qualcosa che abbiamo fatto, un prolungamento di noi stessi e di altri che 
vi sono transitati, simile all’alveo materno nel quale siamo stati e ancora siamo in altre 
forme dell’affectus. 
Ma un luogo è anche un pullulare di oggetti, che hanno perso la loro cosalità e 
strumentalità per rivestire valenze simboliche, per parlarci in un’altra lingua. Una lingua 
non linguisticamente codificata e  che somiglia ad un’arte ermeneutica e  svelatrice, un 
tradurre in altre forme la nostra vita e restituircela trasfigurata. 
Gli oggetti parlanti di una stanza sono presenze vive e insepolte che cercano 
interlocutori privilegiati e che noi riconosciamo come nostri in una circolarità 
esistenziale. Cessano di essere oggetti  e diventano segni. Non più l’anonimo mondo 
delle cose di cui ha scritto Jean Baudrillard, ma il costituirsi di una interlocuzione tra 
presenze che si toccano e si sfiorano. La sottile arte provocatrice della parola poetica 
solleva l’inerzia della materia a presenza di senso. Nulla va perduto, un mondo 
articolato e ricco ricompare dall’ombra. La stanza è uno scrigno  di frantumi di 
esistenza che ritrovano senso, maschere riemergenti dai fondali del teatro. 
L’heimat, di cui scrivevano anche  Heidegger e Junger, è un sostare e un sentire, un 
trovare una sintonia, un raccogliersi in unità con le cose circostanti come in un unico 
ambiente proprio. E’ dare volto all’anonimo, all’impersonale, al neutro, trasferendogli 
tutti i profumi della soggettività e le sfumature dell’essere. Ciò che è evidente e uguale 
(ma di una evidenza solo dell’empirismo) diventa evidenza del corpo-proprio, 
dell’essere installato e incarnato, costellato di forme che richiamano  e sollecitano, che 
non sono più in estraneità. Per questo la stanza è coniugata al ritmo dell’esistenza, 
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all’età, alle stagioni, ai vissuti, in una parola alla temporalità e sovranità del’accadere, alle 
figure della memoria, al depositarsi del flusso della vita in urne di senso, in interiorità 
esistenziali. 
La stanza non è solo un contenitore, ma nel suo darsi sintetico e immediato al volto del 
soggetto smarrito e perduto, rappresenta un approdo, una sosta, un ritrovarsi per 
restare. Dalla stanza non ci siamo mai staccati, così come siamo sempre ancorati al 
guscio della vita. Il nostro andare via è sempre il paradosso del rimanere. La poesia, 
l’arte in genere sono anch’esse stanze della vita, particole raggrumatesi dentro di noi.  
Infatti ogni stanza è in sé compiuta, ma al contempo aperta, non si stanca di chiamarci 
e di ospitarci in una sorta di fedeltà, di eterno talamo. 
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IN QUESTO OMBROSO INTERNO DI MEMORIE   
 
Da quale sfatta mezzanotte a quale 
biancore a malapena intravisto e già forse 
temuto, tra le foglie, di là dai vetri, o 
  
adesso in questo ombroso interno di memorie        
e di vaghe presenze, quando spessi tendaggi 
o velami nascondano i gesti rallentati, 
  
nel sogno, di chi piange senza piangere – da 
quale ansia, remota ancora, o quale 
febbrile sussurrio, fra i divani, alla luce 
  
crepuscolare e fioca di un abat-jour – da quale 
rarefazione minima, là fuori, della coltre                             
vellutata di bruma che avvolge alberi e siepi – 
  
a quale oltre, a quale via di fuga…  
  

Giangiacomo Amoretti 
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LA MIA ULTIMA STANZA 
 
Adesso comprendo, figlio di scirocco. 
Se e quando rivedrò la secca sponda 
tornato a una trina di luce e di cotto 
alle rughe legnose del mio tavolo 
sfiorerò con amorevole cura ceneri 
e sabbie dietro le persiane chiuse. 
Adesso comprendo, nipote e figlio d’isole 
le molliche di pane nascoste 
la frescura dell’intonaco alle dita 
tra i riccioli azzurrati dei piedi. 
E se dalla finestra saranno sterpi 
frugherò tra le gramigne simulacri 
e attenderò fiorire il marmo 
delle braccia nude. 
Questa rimane la mia ultima stanza 
il mio primo desiderio. 
  

Giovanni Asmundo 
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LO SPAZIO IN UNA SERA 
 
Mi  distendo in questa sera, 
nella sferica luce  
che conduce 
verso la finestra 
mentre l’atmosfera disserta 
di spazi e teli agitati 
da poco vento. 
Nel loro movimento  
spande la fragranza 
della memoria, 
emerge a poco il lume 
di una presenza 
che non è corpo:  
è stanze. 
Perimetri di mura, 
arredi di un passato 
già usato, buttati 
là in un angolo. 
Dimenticate sono 
le utilità della forma,  
non esiste più norma 
che dica in modo esatto 
dei metri lungo un muro,  
del loro riscatto 
in cubiche accoglienze. 
Pure, anche l’atrio  
e il ventricolo 
hanno volume e cavità. 
Hanno lo spazio adatto 
a trattener dal sangue, 
il nutrimento, 
che ci plasma umani. 
Ora apro delle mani,  
le palme.  
Guardo ancora l’aria 
che mi circonda. 
Il vuoto è pieno 
della serica ombra. 
 

Anna Bertini 
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LE STANZE 
 
Il saluto della sera 
è il silenzio 
che spegne i passi 
sulle scale 
Domani le stanze 
conosceranno ancora 
il tuo respiro 
rallegrate dal dono 
ameranno anche il buio 
dentro al quale mi cerchi 
canteranno carezze 
Il desiderio affilerà 
i coltelli sulla pelle 
 

Anna Maria Bonfiglio 
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DI QUESTO INVERNO TRATTENGO IL ROSSORE 
 
Non resta che l’angolo 
di luce tra lo spigolo dello specchio 
e la retta dell’armadio. 
  
Di questo inverno trattengo il rossore 
raro del cielo – guance di bimbo 
affannato dopo la corsa – 
e tu giù 
ad inseguirmi tenendoti caldi gli occhi 
-          mi credi sparpagliata tra le piaghe dell’orizzonte – 
  
Non sai che la stanza mi fa quadrato. 
Sto appesa ad un’asta di sole 
e gambe all’aria nel vuoto 
gioco 
con le giravolte di polvere. 
  

Claudia Brigato 
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MEMORIE DI UNA VECCHIA CASA 
  
In sala da pranzo la Singer 
vecchia della zia Nella (zitella) 
e il televisore in bianco e nero 
che per far contatto portava 
inserito un consumato 
pennarello azzurro; il tavolino 
col liquore prediletto 
dal misterioso cugino 
barbuto, che dormiva stretto in un  letto 
nello stanzino affacciato 
sul salotto, rosso, col 
pianoforte scordato e frammenti 
cadenti dal soffitto. 
  
Nero il grande terrazzo, con un lato 
in affaccio sul vicolo stretto 
del paese e il glicine 
rampicante, rifugio 
di calabroni, scenario di giochi d’acqua 
pomeridiani 
per noi bambini. 
  
La frescura al salire 
su per l’androne 
negli agosti calabresi, 
roventi di sole, al ritorno 
dal mare. 
  
Tradito dal tempo e diroccato 
geme e piange calcinacci, 
quel palazzo signorile 
di famiglia, rudere inospitale 
oggi della Petrizzi 
vecchia. 
  

Alessandra Carnovale 
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LA CASA SUL MARE  
 
si allungano nell'acqua i nomi degli alberi 
che conosco a memoria, li cattura la quiete 
di un naufragio, quando la casa non trova  
più la foce  e gli astri sembrano conchiglie, 
reclamare il mare, un'eredità forse naturale  
che mi porto addosso.  
mi commuove la crosta, il sale, la sabbia, 
quando monta il maestrale, oltre le vetrate, 
sul pavimento si cammina a piedi scalzi. 
da bambina, vedevo le navi passare 
come sogni che tornano uguali.  
ancora oggi, nella casa, seguono la curva  
della luna, i suoi quarti, mi sveglio con le voci  
che ha l'infanzia, la lucentezza del pescato 
le canottiere bianche, i vestitini  
a righe di cotone sbiaditi al sole. 
ricordo, restavo sulla porta, in cucina, gli occhi 
spalancati a guardare le mani di mia madre  
arrossate del sangue, i pesci muti, aperti sul ventre 
e anch'io senza parlare finivo il giorno. 
  

Mirella Crapanzano 
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SALE 
  
Stanza tutta per me è un’espressione 
che aggrinza le mie labbra ad un sorriso. 
Di rimpianto, tu dici, tu che sai 
che l’esclusiva sempre fu preclusa. 
  
Invece l’ho trovata, l’ho inventata 
in fogge disadorne eppure piene. 
Due reti e un cassettone a soggiornare 
con Il trono di legno e La ricerca. 
  
Accolse una poltrona grande e lisa 
gli esercizi sgraziati alla chitarra. 
Ora è un ramo proteso di ligustro 
a guidare lo sguardo, ogni risveglio. 
  
Nelle sale remote puoi entrare 
a patto di scostare le cortine 
di sfondare i tramezzi in truciolato 
di sopportare il peso d’esser sale. 
  

Anna Maria Curci 
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FIUMARE SENZA TEMPO 
 
deserti ho trascorso ammurcatu senz’acqua né viveri  
una manna scendendomi afflittiva sulla schiena 
  
        allucinazione per la durata d’un viaggio sdingaratu 
  
e confini ho varcato di dolenza    
tra calanghi volta a volta smarrendo ogni mio bene 
  
        a ridosso jettati di dune verticali  
                                                                                      
ad ogni scampanìo senza ragione                                                    
d’improvviso qualcuno uscendo di pista 
                                                                           
        indda lla mogghia s’affunna da travunara 
  
  
in fiumare senza tempo ho segnato in solitudine 
la scia delle mie illusioni riflettendo nella poca luce lunare 
   
         l’apocalisse di moltitudini senza volto né voce 
  
un cammino insensato –  tra camarde ed erbe tante urticanti e gresti 
spasimi tracciando radicati in fondo all’anima 
  
        nella bruma smarrito ormai lo sguardo senza più memoria 
  
ma qui la luce infine mi schiarisce ogni cosa che profuma di casa 
  

Vito A. D’Armento 
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IN QUESTA CAMERA BIANCA 
 
Stanotte sono morto qui, 
in questa camera bianca: 
un soggiorno fatto a dormitorio 
per dividere l’affitto. 
Là, in cucina, ancora da lavare 
un piatto, una forchetta, 
un bicchiere da vino e una tazzina 
odorosa di liquore. 
Ma io sono morto qui: 
le tapparelle ricamano la luce 
dei lampioni sulla tenda, sul divano, 
sulle mie carte ammassate ai segreti 
che non sono morti con me, 
sui vestiti afflosciati, sul mio corpo, 
la pancia schiacciata al cuscino 
e il culo a dio. 
Sono morto qui 
e quando sono risorto 
- il sangue a fiotti, irruento 
su per il petto a bussare alle tempie - 
dopo gli attimi di spavento 
non al vivere ancora 
non al gustare il futuro 
non ai segreti da far morire  
prima di me 
non alle frasi da dire mai dette 
o le cose da fare mai fatte 
non la fortuna. 
Solo, ho pensato, 
stanotte sono morto lontano. 
 

Shar Danus 
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QUANDO RINCASO 
 
Nella mia casa 
vive un uomo anziano 
dalle gambe magre 
e bianche, 
non cammina molto bene 
(muoversi è pena) 
ma ha un gatto grigio 
sulla pancia, e ogni sera 
esce 
a inventarsi il giro del mondo. 
  
Quando rincaso 
è già nel letto che dorme, 
un sonno di antiche essenze, 
abitiamo stanze separate: 
si sente 
a volte il respiro. 

 

Pier Francesco De Iulio 
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STUDIARE ALL'ESTERO 
  
Ci tocca in sorte una lingua: 
spaziotempo da abitare. 
  
Corteggiare la lingua 
e volere impararla: 
affittare una stanza 
(riceviamo solo in prestito la lingua) 
abitarvi in affitto, soggetti a sfratto 
  
stanza già ammobiliata 
e graffi sui muri 
il piano di cottura annerito 
un nostro mobile in più 
e i nostri libri, i nostri vestiti 
la lingua che ci entra nella pelle 
  
(dalla radio, dal telefono, dal balcone, dalla carta da parati). 
 
Ascolta il viavai dell'ascensore. 
  

Antonio Devicienti 
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LA CASA ERA ENORME 
  
La casa era enorme 
quasi vuota e sconosciuta 
quando nella notte 
solo per paura degli spiriti 
gridavo di avere sete: 
udivo la sua mano 
carezzare i muri... 
Le estati non erano calde, 
non opprimenti come ora 
e un albero che adoravo 
spingeva i suoi rami 
nella mia stanza. 
Aprendomi nel buio 
udivo un ferro 
contro un altro ferro battere, 
a volte più lontano, 
a volte più vicino a me. 
Confondevo nel petto 
non ancora eternamente suggellato 
il suono del cuore 
con qualcosa di sognato. 
Ogni cosa 
era un'ala per me 
e si fermò la mia anima 
in quella stanza, 
in quell'uomo, 
a quell'ora. 
  

Federica Dotto 
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I ROGHI E IL DISFARSI DEL MONDO 
  
Ci si abitua 
a calpestare memorie 
senza vergogna 
e a vivere con indifferenza 
i roghi e il disfarsi del mondo. 
La guerra 
entra nel tempo 
come inferno che disonora 
la storia. 
Tutto accade 
a colpi di fuoco 
in stagioni oscurate 
dal sangue 
attorno a cieli 
che gettano dolore 
addosso a confini 
già impregnati d’odio. 
Continua a bruciare 
la terra 
non si placa 
il peccato di secoli 
e in un silenzio di ruggine 
l’umanità si scorda 
il peso di lacrime 
versate a piaghe amare. 
  
Io sto in un angolo 
del mio studio e i libri 
sono il mio nido 
         e la mia difesa. 
  

Narda Fattori 
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NON SONO GLI OCCHI A GUARDARE 
 
Che ad abitare la stanza non sia solo il vissuto 
lo dicono gli angoli dove gioca la luce 
quando drizza la schiena, s’allunga sul viso 
di chi non hai conosciuto eppure è pensiero 
 
non sono gli occhi a guardare ma tutta la carne 
interposta fra l’anima e il muro, finestra 
su spazi di vento: un dono da aprire 
 
e il cassetto nascosto 
per riporre gli oggetti, le voci 
qualche foglio di carta 
  

Annamaria Giannini 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 21 

L’ASSUNTO INDIMOSTRABILE DEL RESPIRO 
  
In una qualsiasi ora tracciata 
da inossidate voglie, 
sul volger mite della sera la tenda 
stringe assalti ai 
tubuli di polvere rappresi 
tra le ombre; una poltrona 
allungata su intenerite ninne-nanne 
estirpate alla memoria: voci 
sommerse in scricchiolii 
di tramonto: immaginazioni di manifattura 
incerta. Un privilegio poter 
osservare, sul pizzicato urgente 
che scandisce dondolii, 
la fermezza cinetica del pomeriggio 
che s’appella 
all’assunto indimostrabile 
del respiro, la rada cucitura 
del porto e delle vele 
che d’un tratto più scura 
s’ingobba 
sulla mano lenta che 
i vetri accosta e il lume 
varia: senza indugi. 
  

Alba Gnazi 
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[QUADRIVANI RISTRUTTURATO ULTIMO PIANO CON AFFACCIO 
SULL’INTERNO] 

 
quadrivani ristrutturato ultimo piano con affaccio sull’interno: 
  
I stanza 
abbi pazienza ché abbiamo tutti un perimetro bianco dentro 
un cauto sostare ad un filo a cui ripetere preghiere e domani 
in cui entrare vestiti di sorriso e silenzi e copriscarpe azzurri 
ad orari precisi nel giorno che combatte tra il petto e la mano 
e cinquantaquattro risvegli che s’avvicendano appesi al muro 
ed un passaggio chiesto per favore al cielo o a chi per esso 
che mi porti da te e ti riporti a me da questa parte del vetro 
  
II stanza 
non mi è ancora del tutto chiaro il suono della sveglia alle sette 
quella frattura non chiamata tra il sogno e l’ingerenza del mattino 
un momento di estraneità tra l’appartenersi e il divenire d’altri 
quando vorresti soltanto essere capace di continuare la notte 
e il suo tuttopossibile anche fuori dalla camera che ti abbraccia 
oggi che hai superato la paura del buio e hai comprato una luce 
di quelle piccole che accendono il ritrovarsi anche passando le ore 
  
III stanza 
pochi metri quadri di respiro in rincorsa ed è già un altrove 
rosso della tua pelle sudata di sole e assenza di nuvole 
girano al soffitto desideri nudi e luminose attese tagliano il buio 
e ritrovarsi al di qua della finestra è privilegio in questa stagione 
ci affacciamo così ad uno spiraglio di legno e osserviamo l’angolo 
che sfacciato s’apre alla voglia di sapersi e così abbattiamo difese 
nel pocotempo a disposizione ribattezziamo il quotidiano 
  
IV stanza 
la ristrutturazione ha un suo costo attento a tutto quanto impiegato 
non mi meraviglia allora il dispendio d’anni ed energia per questo 
essere arrivata fin qui a piedi scalzi e pietre attente ad ogni passo 
fino alla cruciale svolta del possedere chiavi di casa e un portafogli 
per ricordarmi nome cognome e indirizzo insieme alla fotografia 
un rettangolo di carta avoriata incapace di contenere tutto il resto 
dove non si dirà mai che la cucina è la stessa di quando eravamo casa 
  

Angela Greco 
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DIALOGO INTERROTTO 
 
trattiene per sempre 
in basso a destra 
un uomo e una donna 
piccoli 
che si allontanano 
da case a vento 
come mulini 
  
altrove mezzo lavello 
bianco in bilico 
con un rampicante 
in bella vista 
un altro pezzo a terra 
e gli infissi ancora spalancati 
nella camera degli ospiti 
una valigia nera 
non prelude al viaggio 
con la sua polvere 
ma la lampada spia il silenzio 
nella sua ruggine 
  
il cuscino senza federa 
è sul pavimento 
di calcinacci 
restano solo due poltrone 
nere 
e un cassetto aperto sull’intimità 
per ricordare 
un dialogo 
interrotto 
  

Simonetta Longo 
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STANZE 
  
I nostri sogni volteggiano 
nel chiaroscuro del tempo 
incidendo illusioni 
sulle pareti del cielo 
con un graffito od un verso. 
  
Ci rincorriamo tra stanze 
e corridoi d’eterno 
finché ci afferra il terrore 
di non lasciare alcun segno 
all’apparire dell’ombra. 
  

Marco G. Maggi 
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CAMERE OSCURE 
   
In preda al disordine, alla costernazione 
spiegavo la nebbia ai privi di vista 
ai tavoli inclinati dei bar di terza fila 
dai flipper assordanti di luci fioche... 
Bambole d’organza tribolano immobili 
su copriletti ocra in finta seta 
in piccole camere oscure appese a un filo 
su nuove strade sei piani più in basso... 
  
Bicchierini d’anice disincrostano accidia 
ferraglia rugginosa china al tormento 
calendari ingialliti da fiati grevi 
gemme d’ambra corrose dal lamento 
di vecchie credenze impiallacciate 
infestate da fantasmi in  carta crespa 
con le puntine agli occhi, allo sprofondo 
in cassetti pregni di pece greca... 
  

Roberto Marzano 
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UNA CASA PER RICORDARE 
 
Voglio una casa per ricordare. 
Un muro che assorba 
il mio odore di fatica. 
Un focolare spento 
con cenere di betulla. 
 
Stare nel mistero fecondo 
di un baratto silenzioso: 
un vaso con una pietra 
per attendere la sera 
e sognare soli e girasoli. 
 
E in questo azzurro umido 
posare l’immagine di un fiore. 
 

Fabrizio Milanese 
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LA LUNA PER TERRA 
 
aspetto Giulia e lei non arriva  
faccio un altro giro  
tra i bicchieri delle mie poesie  
non bastano le bottiglie dell'intero mondo  
per metterci le mie storie 
in cantina ogni annata è la migliore  
quante volte trovo la luna per terra  
che ubriaca si trascina 
 

Carla Montagna 
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STELLE DI PANE 
 
Rivesto selle e motrici 
delle quali sospetto scirocchi 
e chicchi di calici afosi. 
Spesso è l'idea smarrita 
a volte l'angoscia delle vene. 
Un cestino fa da paniere. 
Uno sguardo aggiunge aggettivi 
alla lingua, e sulle stelle del pane 
un cerchio, un persistente vento 
privo di morte. 
Chi c'è è un solco incerto 
uno spavento nell’abisso. 
Occorre prendere il legno 
trasformarlo in capello. 
Riesco a spiegarlo al labbro 
mentre il fianco si tinge di giallo 
e l'impercettibile grido del fango 
poggiato sul letto del lutto 
abbaglia la pece e il suo bicchiere. 
  

Luciano Nota 
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PICCOLI SEGRETI 
 
La stanza dentro, 
cose sparse 
in fila nei ricordi, 
la sedia da rimpagliare 
all’angolo,  
la testiera del letto 
in ferro battuto 
con la Madonna sopra, 
e la finestra aperta 
in ascolto di voci, 
le persiane chiuse 
con i silenzi 
da trattenere, 
alle pareti  
carta da parati  
da vomito borghese. 
 
Piccoli segreti  
per piazze esigenti 
rinchiuse in stanze  
come stalle d’omertà. 
  

Lorenzo Poggi 
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RICORDI DI BAMBINA. 
  
Per le feste l’odore di zucchero 
Inondava la stanza 
dalle scatole di latta poste sul comò 
col suo specchio severo. 
Preferivo l’altro, quello mobile 
della toletta, coi profumi svaporati 
da tempo e i giochi di luce dei cristalli. 
Era come se tutto fosse già accaduto  
davanti a quegli arredi scampati alla guerra: 
fatti della vita racchiusi nei cassetti, 
piedi nudi al mattino sulle pelli di lupo. 
E  quando ai vetri privati degli scuri 
dalla notte s’affacciavano 
i demoni di inquietudini taciute 
mi giravo a guardare i nonni dormire 
e chiudevo gli occhi anch’io. 
  

Cristina Polli 
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COSA ACCADE ALLA CASA QUANDO ESCO SBATTENDO LA PORTA  
 
Ci sono parole che ancora volteggiano nell'aria 
prima che i loro vuoti involucri si adagino 
in un residuo di polvere lungo le pareti. 
  
Piccoli insetti diventano padroni del silenzio. 
La poltrona trattiene il vuoto della forma, i quadri 
mantengono un rigido riserbo. 
Sul pavimento lucido un filo parla la lingua dell'esilio. 
La finestra registra il profilo delle nuvole. 
Il frigorifero senza preavviso si mette a borbottare. 
  
Si assiste alla declinazione degli oggetti 
durante la parabola del sole.  Nella luce 
si affaccia una pantofola, cerbiatta 
timida prossima alla consunzione. 
  
Il suono del postino irrompe nel vuoto della casa, 
lo riempie di uno splendido interrogativo. 
Il clamore del traffico accarezza le sedie in cucina. 
  
Nei bagni le tubature se ne infischiano delle voci 
dei vicini ed emettono brevi gorgoglii, guaiti 
appena pronunciati, sospiri, soffi. 
  
Forse risuonano dei passi, forse una vecchia paura 
ancora aleggia nelle stanze. 
Le tovaglie conservano i loro vividi colori. 
Ci sono dita che si attorcigliano all'attesa. 
 

Paolo Polvani 
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VENTRE 
  
Libero di volare 
svuotate le tasche da tutto ciò che trattenevo 
e che trattiene 
ho fatto i conti con coscienze e con pensieri 
fino a non averne più paura 
leggero come una piuma ad ogni soffio 
sono rimasto 
qui 
in questa stanza 
che è come un ventre 
quello da dove sono partito. 
 

Romeo Raja 
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LA BARA DOMESTICA 
  
L’abat-jour spreme umile i pori, 
filiale ausiliaria di spoglie 
condensa lo scarto della pendola, alveo 
di falene occulta il sonno e disegna l’armadio 
di occhiaie, museo violento 
lava drammi, rifrange, limone elettrico, a preludere gli ori 
esuli del mio sidro. In comunione con gli scomparsi 
nel testamento lasciato ai vivi il giogo ondoso del mutismo non smette 
ma prolifera festone interminabile, l’imbuto del lume scolla 
la premura di fiorir male in petto, cosce e caviglie conserte di crocifisso 
coprono bande pilifere e la ciocca bruna che presto si chiede 
la fine o l’origine. Alé, stacco la spina ludica a casa dove paio straniero, 
appena blando un tremito conquista la camera, l’ora cruda 
raschia pupille sorelle, due età del mondo in confino che sfregano gambe 
su lenzuola strabiche si temperano bolle nella gravità del mercurio e ibernano, oltre 
il vello giovane, un rimmel vampiro a cui il pallore salassa l’abbozzo di un riso. 
  
Natascia di Brno sei Dio nella domenica torrida 
sopra il cono di penombre mentre sfoderi pellegrina 
il visino e transiti dura la posa, scoli in tralice 
la piuma che ti uncina sollievo di acacia bagnata, 
sotto filo acceso tra anima e pudore il mio piede devoto ti tiene in serbo, 
peluche incredulo. Sai, porto il nome del nonno che m’ha cresciuto 
senza però cifre di sterminio tatuate sul braccio, l’amo delle stigmate come il miele 
per Winnie the Pooh l’hai sorpreso black-out di nettare 
ulcerarci serrature inermi nelle falle murarie dei vecchi morti. 
Una chiave fonda, omaggio di suore, a maggese nel tuo collo brilla hotel questo lager di 
cristiana passione, il becco del cannello, in allarme, s’allunga esca stanziale al perimetro 
mentis, a cappa monta ali di fermento e ritrova le nostre mani 
cucciole che arrossano alluci nella corrente. Ti avvii mansueta alla toeletta, l’avanzo di 
mobili glaciali e dietro la scorta di un demone periferico 
mietono il terminal ipogeo tra la sponda del letto e le crepe ereditarie. 
Non avere paura: la tua vertigine tondeggia walzer folle di orsetti ai fregi 
della consolle. Premi la capsula, lo Chanel ci fonde favo d’ambra 
nel lingotto della boccia, mattone galleggia l’ombrello zitto di un’upupa impagliata. 
  

Michele Rossitti 
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LA  FINESTRA 
  
Il lampo di mare tra le griglie verdi 
prima che un nuovo lago s’apra e fugga 
al molo proteso al sole e dilavato 
a fine estate  nel giorno 
di tempesta. 
E’ di là che m’accorgo 
del  rifiorir del giorno 
e poi m’attendo al risveglio 
su fughe che si spezzano di linee 
e torrioni e chiazze di case popolate 
che urgono allo sguardo 
nella calma che a poco si scrolla 
In voci e colori. 
Cede la notte ad un muto dialogo 
con tutte le cose del giorno 
a schiere oggetti s’affollano 
nel vano d’ombra. 
Dal dentro della finestra 
angoli scalini e anfratti 
fughe e labirinti ombre di masse 
un gran groviglio di linee che ti prepara 
come un richiamo improvviso e secco di vento 
su volti che attendi. 
Niente urla nulla compare 
che non sia già nella traccia 
di quella cornice 
se non la voglia strana della finestra 
che piega gli oggetti al suo incanto. 
Nel punto che si frangono le onde 
quasi sulle tue labbra che ora arrivano 
s’affollano – lo so – 
colloquio e vento 
calma e furore 
densa memoria a te 
di cenni e di parole 
luoghi e discorsi 
centri di pensieri 
tempi da te fatti. 
Così t’incrocia 
nel giorno la luce 
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su angoli mai visti 
raggi acuti e spigoli 
geometrie ridisegnate 
fuori dal dubbio; 
tutto ora che precipita 
in un solo unico gesto 
nel tuo aroma 
nel tuo passo che rincomincia. 
Non è mistero 
ma l’irrompere del tempo 
che t’attraversa 
ti percorre il sangue 
ti slega dall’ombra 
della notte dal torpore 
Incerto che t’accompagna 
e ti rovescia lì 
tra il tenue mare che sale 
allo sguardo il grido di giù 
ogni sapore e me 
nel cerchio più vivo che si stringe. 
  

Roberto Taioli 
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QUEL BUIO ALLA PORTA 
  
In questa stanza che odora d’antico 
indietreggiano silenzi 
come inverni affaticati dal peso della neve. 
Cadono sul pavimento ricordi 
ed una schiera di tarli 
trova voce 
tra le fessure di un legno invecchiato. 
Recupero il passato 
tra pareti che sfarinano echi 
che mi riportano indietro 
a consolare le ruggini di un addio 
nel vuoto di un baule. 
E mentre fisso le ante dell’armadio 
ritrovo le paure di un tempo 
quel buio alla porta 
che mi spaventava 
quasi quanto la tua assenza. 
  

Michela Zanarella 
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