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PREFAZIONE  
di Narda Fattori 

 
 
 
  
 Il tempo, Kronos, non asservito, è il dio di ogni possibilità, inafferrabile, 
perfetto e teso ad un fine sconosciuto. Colui che venne prima degli dei.  Di Kronos 
conosciamo l’atrocità del suo mito mentre del tempo abbiamo creato le  formule, ma 
nessuno sa fermarlo per quantificarlo o solo per definirne le caratteristiche. 
Che fare allora?  L’abbiamo ridotto in frammenti, più o meno lunghi e l’abbiamo 
storicizzato. 
 Ora deprivato di ogni autonoma energia e volere, si presta alle nostre esigenze 
facendosi calcolante, declinandosi in presente, passato e futuro. Lungo una linea 
collochiamo gli spilli che hanno inciso sulla nostra formazione, o ci hanno divertito, 
commosso, deluso, procurato dolore.  Oltre a questo aspetto personale, forse anche 
intimo, esiste  la relazione fondante nelle scienze umanistiche che è una relazione 
dialogica, una relazione fra due soggetti, che si interpellano a vicenda nella loro 
alterità,   che si manifesta in primo luogo come differenza culturale: ma che il senso 
antropologico ci invita a non irrigidire, a superare anzi, mettendo in luce, a un livello 
più profondo, quei caratteri che sono comuni e che intrecciano il fil rouge della 
cultura. 
 Del resto, gli specialisti della memoria, che esistono nelle società senza scrittura, 
ci insegnano che ricordare, in quel contesto, non è quasi mai “imparare e ripetere 
parola per parola”, bensì consiste in una ricostruzione generativa del testo, a cui si 
salda un’importante funzione narrativa. Ricordare è riscrivere, elidendo ciò che non si 
crede più necessario, acclarando ciò che sembrava di poco conto, mutando l’angolo 
della visione e e/o mutandola in una profezia. 
 Cos’è un testo poetico, cosa lo distingue da un tipo qualunque di comunicazione 
e perché accende il lettore di aspettative? La risposta tentata in questo volumetto si 
svolge come una navigazione intellettualmente appassionante nell’universo dei rapporti 
tra il poeta  e gli eventi nei quali si è , si è stati,  immersi. Navigazione che parte dal 
fenomeno della memoria poetica (i debiti, i lasciti, le imitazioni e le reminiscenze, tra il 
poeta e i suoi predecessori). 
 È poesia allusiva quella che, rimandando a precedenti, risveglia nel lettore 
emozioni complesse, legate a «una memoria dotta». Il poeta viene ad aver bisogno 
della collaborazione complice del lettore che condivide e comprende l’allusione. E 
tutto questo proietta il poeta nella dimensione della storia e della tradizione: il peso si 
sposta sulla cultura che il poeta è capace di interpretare ed esprimere e sul suo ruolo 
sociale. Svolgendo una funzione che oltrepassa la semplice comunicazione, la poesia 
ha bisogno di un linguaggio che estrania da quell’uso ordinario, che anzi ne sottolinei 
la lontananza: ne deriva che la parola diventa «nobile» e «augusta»; ed emerge la 
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caratteristica così saliente nel testo poetico per cui la lingua del poeta deve «mostrare 
se stessa», piuttosto che gli oggetti denotati. E questa identificazione a sua volta 
produce l’innovatività linguistica tipica della poesia, il suo essere coinvolta in un modo 
indistricabile con la storia della lingua . Il poeta è il «garante della storia». 
 Il discorso poetico, nei suoi rimandi necessari, è corresponsabile della memoria 
e della continuità culturale, in quanto esso preserva, modula o inventa il modo in cui i 
contemporanei leggono le reliquie del passato. E il risultato di questo processo di 
immersione tra memoria del poeta e lettore è il formarsi della tradizione. Ora il 
linguaggio colto della poesia è stato di gran lungo abbandonato, così come l’aspetto 
lirico per un abbraccio con l’aspetto narrativo. 
 Tuttavia la poesia, vera, si sente, il suo linguaggio e il suo contenuto suona 
diverso dalla prosa, suona una nota sola o una sinfonia perfettamente accordata. 
Scegliendo un linguaggio meno dotto , si può affermare che la memoria è sempre  il 
terreno di cura della poesia: è nella cernita che il poeta compie sul suo vissuto che 
emerge dalla memoria, che scaturiscono i versi condivisibili, o quelli che ci spalancano 
altri orizzonti, e ci sollevano a vette di intensa elevazione così come in abissi di 
disperazione. 
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TON SOUVENIR EN MOI 

(dedicata ad un giovane poeta) 
  
 
Poeta (cantautore): ti ascolto, ti leggo e ritrovo 
nuove o passate figure di donna, 
recriminazioni (senz’altro legittime, immagino) 
ritratti di stupide o ingrate, fantasie, desiderio, 
ricordi o viste per strada; 
  
La volpe e l’uva: scusa, è il primo pensiero (nolo acerbam) 
che, leggendoti, mi viene in mente; 
io non so che immagine di donna 
tu abbia di dentro (no, ti prego: 
non dico sul palcoscenico della 
tua anima in abito da sera, 
io dico la notte, solo nel letto); 
io so che quella che ho avuto per anni 
(dai dodici ai venti) rideva 
(una foto di qualche rivista e un’amica stava di spalle); 
lei (e rideva nell’acqua di un mare) è l’idea che mi sono fatto 
e che è mi rimasta di come sia e 
di come pesi il seno di una donna; 
  
Della principessa che mi ha confermato 
col tatto in quell’idea 
so ancora il numero a memoria (cinque, sette, zero e poi altri tre zeri); 
ricordo chiaramente quella sera: dopo i soliti baci in un portone 
ho aperto la sua camicetta e ho usato la mano sinistra: 
e quindi, di fronte (se Euclide non m’inganna) 
ho avuto un’idea più concreta del suo seno destro. 
  
Io non so quanto stupida fosse: Angelica, Laura, 
Silvia o Clorinda: chissà quanto erano stupide; 
(e nei giorni seguenti ricordo 
la sua sorellina Adriana, più bambina di lei, 
che scherzava con la principessa 
più vecchia: gallina - diceva - 
per il brodo più buono); (un secolo dopo a Pavia 
un maresciallo del loro paese mi ha detto 
che è morta, questa più giovane: 
si è uccisa per un amore) 
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Io non lo so se questo, adesso, messo 
sulla carta sia 
quello che si dice poesia 
(però so che la tua non lo è). 
 

Leonardo Asso 
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UNGARETTIANA 
  
  
Una intera giornata 
con l'assenza di carta e matita penetrata nell'ossa 
buttato su una panchina dei giardinetti pubblici 
a guardia dei nipotini che si mangiano la ghiaia 
ho versato lacrime laiche da taglio di cipolla 

  
Ma crepuscolosa 
annunciata in lontananza dal verde transitivo di un semaforo 
e dalla marcia trionfale dell'Aida, 
una figura in nero di straordinaria ineleganza 
colmava di futuro la mia disperata inanità: 
- Leopoldo, sarai ampiamente risarcito 
da trent'anni di poesia à la carte 
  

Leopoldo Attolico 
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RICORDO DI ANNA 

  
  
Sperduta  fra i passi e i frivoli 
sorrisi della gente 
lo scialle al collo - residua vanità 
di un’altra era - 
cammina e cerca un volto 
un nome che ha smarrito 
nell’imbuto del tempo 
E’ stata giovane e bella 
è stata amata 
e ha generato futuro 
nelle lontane primavere 
dal gusto dolce di dattero 
Ma i giorni lunghi passarono 
col vento della sera 
finché rimase un volto sussurrato 
a farle compagnia 
Ora dorme 
nel viaggio che sigilla il respiro 
 

Anna Maria Bonfiglio 
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ALLA MIA STAGIONE 
 

 
Alla mia stagione 
facevano tremare i palazzi 
scuotere gli arbusti di sussurri 
e parole abiette, 
crocifiggere gli abissi 
con la tempra della forca 
e i confini della propria vigna. 
  
Credo che le tonache 
non siano dismesse. 
Che il trepitio 
sia del tutto indifferente 
che la tenacia dei muscoli 
sia rimasta sopita. 
  
Che sia tutta colpa della foschia 
frapposta tra lo sguardo ed i nervi. 
  

Francesco Cagnetta 
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CUSTODIA DEL FUOCO 

  

Non è culto delle ceneri  il ricordo, 
ci disse Gustav Mahler. 
E’ custodia del fuoco, disse. 
Custodia del fuoco è il ricordo. 
E mi bruciò, la parola fuoco, 
che brucia, detta o ricordata. 
Lo tengo vivo il fuoco 
della volta che ci baciammo piano, 
vivo il fuoco della mia mano 
per la prima volta sulla tua pelle, 
vivo il fuoco verde del prato 
su cui regnai da Signore bambino, 
vivo il fuoco dell’assenzio 
di cui si intrisero le pareti della mia stanza, 
vivo il fuoco della tua voce 
che sussurrò lo scandalo dell’adolescenza. 
Io ricordo per non spegnere il fuoco, 
io ricordo perché tu non sia cenere. 
Non è culto delle ceneri, il ricordo, 
(lo dice ancora, Mahler: perché io lo ricordo) 
è  struggente custodia del fuoco, 
solo inesausta custodia del fuoco. 
  

Davide Cortese 
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16 ottobre 1943 

  

Se Cassandra è Celeste, 
è vestita di nero 
è scarmigliata e sciatta 
è fradicia di pioggia. 
A vuoto profetizza, 
scombinata com'è. 
«Sfiduciata speranza» 
apre gli occhi e li chiude. 
Nell'alba successiva  
le grida stropicciate. 
Razzia, rastrellamento 
nel cielo grigio topo. 
 

Anna Maria Curci 
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GRUSCENGKA 
  
 
Gruscengka – dico, senza un nesso e 
all’improvviso, senza un come ed un perché. E allora io forse 
sono in una mia biforcazione o in un andar per amori e assassini, 
dove mi struggo e cerco nido, dove ai lati camminano le stelle 
e volti di donna sono alberature. 
  
Da un collo di pelliccia turbina qui 
vividamente bianca come da una finestra spalancata 
nevischio fragile d’ariosa povertà, sebbene vi sia nell’evocare, 
in questo star dappresso a un’allegria finita male,non più 
tanta beata leggerezza perché, in ogni modo, entrambe 
faticammo per ottenere questo incontro. 
  

Vera D’Atri 
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NULLA DA DICHIARARE 

 
Prendere il largo è ritornare a un dove 
nel quando smemorato del ricordo 
dal mare amniotico al respiro primo 
lo sbarco è conoscersi  dai piedi 
a passi nudi su sabbie differenti 
Nulla da dichiarare – nasco adesso – 
solo una goccia dentro l’ombelico. 
 

Maria Grazia Di Biagio 
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DI ACQUA E CEMENTO 
  
 
Piovve che era già aprile 
e subito il sole si bevve pozzanghere 
rigagnoli e fossati le rane migrarono 
una notte a balzi in gran silenzio 
sapemmo che qualcosa era morto 
l’élan vital le grandi onde d’erba alla brezza 
l’armonia vagabonda delle nuvole chiare. 
  
Un aquilone precipitò sulla punta 
di un cipresso maciullando il corpo 
e le lunghe code ad anello multicolori 
presagio? profezia per sordi? miraggio? 
  
Avevamo perduto la meta e il futuro. 
  
Sudavo e il raffreddore mescolava 
mocci e sale salviette a pacchi 
per detergere tutta l’acqua dentro 
che premeva da ogni poro fuori 
  
ricordammo risa e chitarrate 
ma si era stonati e fuori tempo 
anche le corde delle chitarre avevano 
chiavi rotte senza presa una pena 
  
volavano piume come muta d’uccello 
  
l’acqua era limpida ma impastava 
sabbia e ghiaia per altro cemento 
che brucava la pelle della dita e il  cielo. 
 

Narda Fattori 
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RICORDO 
  
 
S’impone e sbeffeggia, alludendo 
alle labbra bianche di solitudine e alle 
sillabe mandate a morire 
dentro un programma senz’audio. 
  
S’impone e corteggia le viscere, annuendo 
tra i ferri caldi che sgominano e cuciono 

- al dietro, al sopra, al sotto, al niente - 

laconiche nudità d’ombra, 
promesse, dita, silenzio e silenzio ancora, 
dove un giorno si diede inizio all’oblio. 
  
S’impone, come un malessere d’aria, 
un ronzio tra palpebre e lombi, la 
cinestesia dell’assenza: 
e spolverar non si può, ché 
altri ospiti irrompono e 
qualcuno ne ha rotto la cornice. 
 

Alba Gnazi 
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IL RICORDO DI OGGI 
  

 
un tempo tra salmi e sera 
trascorso di mani aperte 
edificava appartenenza comune 
zolla rovesciata nuova di seme 
si conosceva l’attesa e la raccolta 
buona per oltrepassare l’inverno 
si distinguevano colori e nuvole 
in un gloria sempre a fior di labbra 
  
vennero poi altri cieli a devastare il silenzio 
a confondere il giorno appena risuscitato 
occuparono monocromatici quelle stesse mani 
feroci a ribaltare terra su germogli verdechiaro 
(fino ad allora rossi soltanto nella stagione bella) 
sovrapposero alle farfalle voli dai tuoni scuri 
appiccando illusione e nascondendo bestemmia 
a quel che per grazia ricevuta non abbiamo creduto 
 

Angelo Greco 
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SEDUCENTE 

 

 
Seducente memoria del nulla 
in solida atmosfera 
vortica senza respiro 
produce striature di ricordi 
sfilacciamenti quasi 
 
Essere fuori orbita del tempo 
plagiarsi per rivivere 
in_costante apnea 
diventa così processo seriale 
abitudine quasi 
 
Non dirmi "È questione d'attenzione!" 
mentre sai già che ci si lascia 
andare... 
  

M. Carmen Lama 
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QUALI ORE RILUCONO 

 
 
Quali ore rilucono  
in queste frescure di primavera? 
San Giovanni è sempre lì, 
a corpo nudo, 
e così io, denudato, 
così i risolini delle vecchie 
che con le calendule al braccio 
vanno al passo del mio viso 
quasi inumato. 
Potrà mai l'ombra del ginepro 
rinfrescare le arsure che ardono il mio Canto? 
Saprà mai qualche ciuffo di strame  
farsi amaca per il tuo torpore? 
Ah, venisti anche tu quel 17,  
anche tu con un mazzo in mano, 
non ricordo se portasti  
camelie o petunie 
o se anche tu raccogliesti calendule,  
ma di ridarella mi morivi 
per i campi, e poi giù, tra i cespugli. 
 

Giuseppe Ligresti  
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E TU ERI LA GRECIA 
  
 
E tu eri la Grecia! 
Trasibulo che mozza 
le spighe più alte. 
Dentro ogni casa una lanterna 
una zappa, un treppiedi, 
una donna avvitata alla cucina, 
il rosario. 
Come agire? 
Né cavallo di legno 
né opliti a disposizione 
per colpire il nemico. 
Gioacchino e Tommaso 
con bisacce logore. 
E il mare, 
solo il mare di fronte 
a borbottare. 
 

Dante Maffia 
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CAPPELLI NEL VENTO 
  
 
Non dirò più niente, srotolerò silenzio 
purché mi si levi la polvere ai ricordi 
dagli angoli bui delle angosce pesanti 
e mi si accodi alla quiete illusa 
al fumo diafano dei fuochi fatui 
ai racconti degli ubriachi di lontananza 
al loro greve cantare in squilibrio certo 
fulmini accesi 
cappelli nel vento 
perduti per sempre. 

 

Roberto Marzano 
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ARIA 

(A Rocco Trivigno) 
 
 
Il pane triturato 
l’acanto, le letture… 
Il ventenne alto 
che già da imberbe 
spronava l’aria. 
E c’era da mirarlo 
nei suoi passi di danza 
nel fogliame che annidava 
passeri e papiri. 
Sapeva di pergole 
ravvisava l’apice 
il ragazzo alto 
che già da imberbe 
cingeva l’aria. 
 

Luciano Nota 
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IL VINO DISTILLATO 

  

La luce, il profumo leggero dei giorni 
vado imbottigliando negli ordigni 
che affido al buio e gelido 
riposo, come oro nelle valve 
degli scrigni, giù, nelle cantine 
interiori del tempo: oso 
perdere i contorni, scendo 
dove la mente ancora 
tornerà, a cercare il bene 
ormai svanito, ad assaggiarne 
il succo. E basterà l’odore 
di una fiala, il senso fuggitivo 
di un accenno, il brivido 
o il tremore, tocco a tocco, 
per ardere di nuovo 
come allora, trascinati via. 
  
Il vino distillato dalla vita 
è più dolce della vita stessa.  
Ma si gusta solamente nel ricordo 
la goccia rossa della scolatura: 
la malinconia. 
  

Marco Onofrio 
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NEL SOLE D’UN MATTINO 
  
  
  
La nebbia in un mattino trasparente 
lungo il viale dei giganti spogli 
- sapevo che dall’alto, gentilmente 
  
sarebbero filtrati dei germogli 
di luce - e nel ricordo quella bruna, 
fumante terra dei sogni, tra i fogli 
  
pallidi delle nuvole e la luna 
vaga e lieve, più diafana e più cara, 
quasi invisibile alla sua laguna 
  
che allor non vidi ma ricordo chiara. 
Quel celeste ricordo 
col vento di montagna 
tra i platani giganti in un accordo 
lieto sorrise e ancora m’accompagna. 
Nebbia che si dirada, 
sono indistinta goccia di rugiada, 
poesia, acqua, vita, 
luce che s’infinita. 
Nel sole d’un mattino trasparente 
me ne vado sereno incontro al niente. 
 

Paolo Ottaviani 
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E’ PURA ATTESA QUESTO ANDARE 
 

  
Ma questa sera, oltre quel cielo che annega 
dolce nella notte dietro la luce 
degli aceri placati accanto all'acqua 
che scivola le foglie verso la foce 
  
sento farsi meno aspre le nostre 
fragilità d'allora e le allontano 
stanco dentro le penombre 
di questo ottobre che diluisce 
i suoi colori come le tempere 
dentro il rosso d'uovo, perché 
  
erano i placebo, i bugiardini 
delle nostre coscienze  civili 
ma prive di carità e non sapevamo 
allora la pena d'osservare chi 
allatta con la miseria accovacciata 
al seno e neppure quanto stanca 
remare controvoglia e controcorrente. 
  
E' pura attesa questo andare 
verso un incontro definitivo, privi  
dei segnali di fumo dei tanti sciamani 
che dovevano fornirci un senso, 
senza più quella solitudine che era 
la scorza di difesa e che non è mai 
stato un peana esultante per la vittoria. 
  

Luigi Paraboschi 
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SI PUO’ ANCHE CHIUDERE, ADESSO, LA PORTA 
 
 
Alla stanza antica 
mi conduce per mano 
mia nonna. Filtra soltanto 
l’ombra del giorno di fuori: 
la finestra sprangata non più 
s’affaccia sul corso e il suo andirivieni. 
Già troppi i moti vissuti 
che l’aria d’essi è pregna 
troppo densa, satura 
che quasi soffoca 
il naso del bambino. 
 
Qui ogni cosa già giace 
definitivamente immobile 
e la polvere ne calca le forme. 
La porta solo si apre 
chissà ad accogliere le spoglie 
di lei che ancora si muove; 
ma attenderai ancora oggi 
mausoleo della morte. 
  
Proprio lei ora, 
sulla soglia del tempo rimasto, 
ne profana la quiete 
aprendo un cassetto 
che scricchiola per via delle tarme. 
Fa mostra del suo portagioie 
e dei gioielli racconta le storie; 
mi chiede attenzione 
perché ne sarò tramite 
alla futura prole. 
Poi lo ripone 
e sigilla anche me, 
custode di memorie, 
dandomi un bacio sulla fronte. 
  
Si può anche chiudere, adesso, la porta. 
 

Marco Piliero 
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DISSOLVENZA 
  

 
Labile specchio 
schermo di paura 
su cui campeggia il vuoto. 
Imprime alla freccia 
il moto e glissa a lato 
la mano timorosa. 
E il mondo incappa 
nella rete  
tolto alla nebbia 
colto e richiamato 
nei tratti del gesso 
che si incide, gratta, 
striscia, stride: 
mostro di scrittura. 
Così, dal buio fermo, 
la lastra polverosa 
fissa su dal fondo 
il bordo della cosa. 
  

Paolo Ruffilli 
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VARCARE UN RICORDO 

 
  
Mi chiedi il travaso degli onomastici, 
delle dighe che rendono vane in rissoso 
ingorgo le aspettative tra il rimbombo 
delle conche che sospirano pigre il flutto 
al tedio del Caino fato. Questa emorragia 
di lacrime ti azzurra nei glaucomi un vecchio borgo, 
adesso accesi di testamentarie gare 
i nipoti s’acchiappano ripresi alle piazzole 
e la sera scalmana nell’alterco di braci 
abbagli di ieri sul tuo passato, così dura 
il lazzo sopra le ciglia, lo consentono omertose 
come una Virgo fidelis genuflessa 
al califfo senile, in groppa ai boia. 
  
Voglio risponderti Edda ma sotto le arcate 
il colonnato appressa un maroso antico 
che tutto assale e riconquista, non me 
quando ti sfioro e cado accanto con l’unto 
di olocausti, rosticceria di ordalie che lo spiedo 
scoppia avaro in un barlume di martirio sugli alari. 
Se un errore della vita precipita il calendario 
salperai per quella favilla primitiva, a battesimo tra i ragli 
ribolliti della grassa schiuma, dove l’eccesso 
fa pingue un addenso di boe che più non ti affiora bambina. 
 

Michele Rossitti 
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E’ POCA COSA PORTARSI IN POCO TEMPO 
  

 
E’ poca cosa portarsi in poco tempo 
perché da troppo tempo qui non c’è luogo  
in cui portarmi o sporgersi  
ne si riesce più ad andare per mare  
a scegliere i pesci da fare al forno  
o riunire il vuoto delle parole che mi hanno lasciato 
nell’estensione minima di terra 
dove ho sepolto la macina di mia nonna  
e la ferma dell’ago della lana  
io - non comprendo le forme  
qua giusto si rinuncia 
si ripete e si ripercuote un nulla o un’attesa 
dove si è stata fanciulla e vedova nera 
è passato l'intero esistere ad attendere che si passasse oltre 
ad imitare le rocce statiche immobili durante ogni guerra 
recitando  gli atti di fedi che m’insegnavano da bambina 
seminando colpe e nel mentre  
il mio tempo si è scostato in un'altra  vita 
contraendosi senza la via di un ritorno.  
  

Met Sambiase 
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L’URGENZA DELL’ESTATE 

 
  
Senza ritegno si appartava 
in una specola di sole l’urgenza dell’estate 
radiava in noia l’obsolescenza programmata delle stagioni chiare, 
del corto spettro in proroga 
a tempo indeterminato e fino a nuovo avviso. 
E io pesavo ai piombi le serie lunghe dei giorni ricorsivi, 
legni calati a fondo a braccia nude 
frangenti d’acqua a sonorità variabile. 
Aree d’accumulo prive di vigilanza 
sviavano a incroci, a bivi 
poco visibili: valvole di ritegno, senza ritorno 
  
[senza ritegno] oggi le chiamo 
immagini ipnagogiche, radiazione di sogno e desiderio 
di quella certa noia, sono 
ricordi, ernie del tempo 
  
dolgono 
ora che la stagione volge al freddo, 
fase degli occhi rapidi conclusa 
  

Patrizia Sardisco 
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ADDIO 
 
  
se e dove 
dimenticammo gli asciugamani 
(riva marina o davanzali d’attico) 
per tutti i diavoli di quei paradisi 
non è dato sapere. sulla penombra 
scritta dei nostri desideri 
scende un comune stupore. forse 
sei tu che riscrivi con formula piena 
al di qua di ogni assoluzione 
la parola adDio 
  

Angelo Scassa 
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OSHO 
 
  
Osho non c'è, 
è in me come il colorante di una rosa. 
 
Io sono la sua stanza, 
sono le sue cose lasciate in ordine.  
 
Al centro del soffitto guardo 
un piccolo foro 
 
come fosse la luna, o più lontana 
una stella. 
  

Lucio Mayoor Tosi 
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