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PREFAZIONE
di Narda Fattor:

Il tempo, Kronos, non asservito, ¢ il dio di ogni possibilita, inafferrabile,
perfetto e teso ad un fine sconosciuto. Colui che venne prima degli dei. Di Kronos
conosciamo l'atrocita del suo mito mentre del tempo abbiamo creato le formule, ma
nessuno sa fermarlo per quantificarlo o solo per definirne le caratteristiche.

Che fare allora? I’abbiamo ridotto in frammenti, pit o meno lunghi e I'abbiamo
storicizzato.

Ora deprivato di ogni autonoma energia e volere, si presta alle nostre esigenze
tacendosi calcolante, declinandosi in presente, passato e futuro. Lungo una linea
collochiamo gli spilli che hanno inciso sulla nostra formazione, o ci hanno divertito,
commosso, deluso, procurato dolore. Oltre a questo aspetto personale, forse anche
intimo, esiste la relazione fondante nelle scienze umanistiche che ¢ una relazione
dialogica, una relazione fra due soggetti, che si interpellano a vicenda nella loro
alterita, che si manifesta in primo luogo come differenza culturale: ma che il senso
antropologico ci invita a non irrigidire, a superare anzi, mettendo in luce, a un livello
pit profondo, quei caratteri che sono comuni e che intrecciano il fil rouge della
cultura.

Del resto, gli specialisti della memoria, che esistono nelle societa senza scrittura,
ci insegnano che ricordare, in quel contesto, non ¢ quasi mai “imparare e ripetere
parola per parola”, bensi consiste in una ricostruzione generativa del testo, a cui si
salda un’importante funzione narrativa. Ricordare ¢ riscrivere, elidendo cio che non si
crede piu necessario, acclarando cio che sembrava di poco conto, mutando 'angolo
della visione e ¢/o mutandola in una profezia.

Cos’¢ un testo poetico, cosa lo distingue da un tipo qualunque di comunicazione
e perché accende il lettore di aspettative? La risposta tentata in questo volumetto si
svolge come una navigazione intellettualmente appassionante nell’'universo dei rapporti
tra il poeta e gli eventi nei quali si ¢, si ¢ stati, immersi. Navigazione che parte dal
tenomeno della memoria poetica (1 debiti, 1 lasciti, le imitazioni e le reminiscenze, tra il
poeta e i suoi predecessori).

E poesia allusiva quella che, rimandando a precedenti, risveglia nel lettore
emozioni complesse, legate a «una memoria dotta». Il poeta viene ad aver bisogno
della collaborazione complice del lettore che condivide e comprende I’allusione. E
tutto questo proietta il poeta nella dimensione della storia e della tradizione: il peso si
sposta sulla cultura che il poeta ¢ capace di interpretare ed esprimere e sul suo ruolo
sociale. Svolgendo una funzione che oltrepassa la semplice comunicazione, la poesia
ha bisogno di un linguaggio che estrania da quell’'uso ordinario, che anzi ne sottolinei
la lontananza: ne deriva che la parola diventa «nobile» e «augusta»; ed emerge la



caratteristica cosi saliente nel testo poetico per cui la lingua del poeta deve «mostrare
se stessa», piuttosto che gli oggetti denotati. E questa identificazione a sua volta
produce I'innovativita linguistica tipica della poesia, il suo essere coinvolta in un modo
indistricabile con la storia della lingua . Il poeta ¢ il «garante della storia.

11 discorso poetico, nei suoi rimandi necessari, ¢ corresponsabile della memoria
e della continuita culturale, in quanto esso preserva, modula o inventa il modo in cui 1
contemporanei leggono le reliquie del passato. E il risultato di questo processo di
immersione tra memoria del poeta e lettore ¢ il formarsi della tradizione. Ora il
linguaggio colto della poesia ¢ stato di gran lungo abbandonato, cosi come I'aspetto
lirico per un abbraccio con I'aspetto narrativo.

Tuttavia la poesia, vera, si sente, il suo linguaggio e il suo contenuto suona
diverso dalla prosa, suona una nota sola o una sinfonia perfettamente accordata.
Scegliendo un linguaggio meno dotto , si puo affermare che la memoria ¢ sempre il
terreno di cura della poesia: ¢ nella cernita che il poeta compie sul suo vissuto che
emerge dalla memoria, che scaturiscono i versi condivisibili, o quelli che ci spalancano
altri orizzonti, e ci sollevano a vette di intensa elevazione cosi come in abissi di
disperazione.
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TON SOUVENIR EN MOI
(dedicata ad un giovane poeta)

Poeta (cantautore): ti ascolto, ti leggo e ritrovo
nuove o passate figure di donna,
recriminazioni (senz’altro legittime, immagino)
ritratti di stupide o ingrate, fantasie, desiderio,
ricordi o viste per strada;

La volpe e I'uva: scusa, ¢ il primo pensiero (nolo acerbam)
che, leggendoti, mi viene in mente;

io non so che immagine di donna

tu abbia di dentro (no, ti prego:

non dico sul palcoscenico della

tua anima in abito da sera,

1o dico la notte, solo nel letto);

io so che quella che ho avuto per anni

(dai dodici ai venti) rideva

(una foto di qualche rivista e un’amica stava di spalle);

lei (e rideva nell’acqua di un mare) ¢ I'idea che mi sono fatto
e che ¢ mi rimasta di come sia e

di come pest il seno di una donna;

Della principessa che mi ha confermato

col tatto in quell’idea

so ancora il numero a memoria (cinque, sette, zero e poi altri tre zeri);
ricordo chiaramente quella sera: dopo 1 soliti baci in un portone

ho aperto la sua camicetta e ho usato la mano sinistra:

e quindi, di fronte (se Euclide non m’inganna)

ho avuto un’idea piu concreta del suo seno destro.

Io non so quanto stupida fosse: Angelica, Laura,
Silvia o Clorinda: chissa quanto erano stupide;

(e nei giorni seguenti ricordo

la sua sorellina Adriana, pit bambina di lei,

che scherzava con la principessa

piu vecchia: gallina - diceva -

per il brodo pit buono); (un secolo dopo a Pavia
un maresciallo del loro paese mi ha detto

che ¢ morta, questa piu giovane:

si € uccisa per un amore)



Io non lo so se questo, adesso, messo
sulla carta sia

quello che si dice poesia
(pero so che la tua non lo ¢).

1 eonardo Asso



UNGARETTIANA

Una intera giornata

con l'assenza di carta e matita penetrata nell'ossa
buttato su una panchina dei giardinetti pubblici
a guardia dei nipotini che si mangiano la ghiaia
ho versato lacrime laiche da taglio di cipolla

Ma crepuscolosa

annunciata in lontananza dal verde transitivo di un semaforo
e dalla marcia trionfale dell'Aida,

una figura in nero di straordinaria ineleganza

colmava di futuro la mia disperata inanita:

- Leopoldo, sarai ampiamente risarcito

da trent'anni di poesia a la carte

Leopoldo Attolico



RICORDO DI ANNA

Sperduta fra i passi e i frivoli
sorrisi della gente

lo scialle al collo - residua vanita
di un’altra era -

cammina e cerca un volto

un nome che ha smarrito
nell'imbuto del tempo

B’ stata giovane e bella

¢ stata amata

e ha generato futuro

nelle lontane primavere

dal gusto dolce di dattero

Ma i giorni lunghi passarono
col vento della sera

finché rimase un volto sussurrato
a farle compagnia

Ora dorme

nel viaggio che sigilla il respiro

Anna Maria Bonfiglio



ALLA MIA STAGIONE

Alla mia stagione

facevano tremare i palazzi
scuotere gli arbusti di sussurti
e parole abiette,

crocifiggere gli abissi

con la tempra della forca

e i confini della propria vigna.

Credo che le tonache
non siano dismesse.

Che 1l trepitio

sia del tutto indifferente
che la tenacia dei muscoli
sia rimasta sopita.

Che sia tutta colpa della foschia

frapposta tra lo sguardo ed i nervi.

Francesco Cagnetta
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CUSTODIA DEL FUOCO

Non ¢ culto delle ceneri il ricordo,

ci disse Gustav Mahler.

E’ custodia del fuoco, disse.

Custodia del fuoco ¢ il ricordo.

E mi brucio, la parola fuoco,

che brucia, detta o ricordata.

Lo tengo vivo il fuoco

della volta che ci baciammo piano,

vivo il fuoco della mia mano

per la prima volta sulla tua pelle,

vivo il fuoco verde del prato

su cui regnai da Signore bambino,

vivo il fuoco dell’assenzio

di cui si intrisero le pareti della mia stanza,
vivo il fuoco della tua voce

che sussurto lo scandalo dell’adolescenza.
Io ricordo per non spegnere il fuoco,

io ricordo perché tu non sia cenere.

Non ¢ culto delle ceneri, il ricordo,

(o dice ancora, Mahler: perché io lo ricordo)
¢ struggente custodia del fuoco,

solo inesausta custodia del fuoco.

Davide Cortese
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16 ottobre 1943

Se Cassandra ¢ Celeste,
¢ vestita di nero

¢ scarmigliata e sciatta
¢ fradicia di pioggia.

A vuoto profetizza,
scombinata com'e.
«Sfiduciata speranza»

apre gli occhi e li chiude.

Nell'alba successiva
le grida stropicciate.
Razzia, rastrellamento
nel cielo grigio topo.

Anna Maria Curc
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GRUSCENGKA

Gruscengka — dico, senza un nesso e

all'improvviso, senza un come ed un perché. E allora io forse
sono in una mia biforcazione o in un andar per amori e assassini,
dove mi struggo e cerco nido, dove ai lati camminano le stelle

e volti di donna sono alberature.

Da un collo di pelliccia turbina qui

vividamente bianca come da una finestra spalancata
nevischio fragile d’ariosa poverta, sebbene vi sia nell’evocare,
in questo star dappresso a un’allegria finita male,non piu
tanta beata leggerezza perché, in ogni modo, entrambe
faticammo per ottenere questo incontro.

Vera D’ Atri
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NULLA DA DICHIARARE

Prendere il largo ¢ ritornare a un dove
nel quando smemorato del ricordo
dal mare amniotico al respiro primo
lo sbarco ¢ conoscersi dai piedi

a passi nudi su sabbie differenti

Nulla da dichiarare — nasco adesso —
solo una goccia dentro 'ombelico.

Maria Grazia Di Biagio
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DI ACQUA E CEMENTO

Piovve che era gia aprile

e subito il sole si bevve pozzanghere
rigagnoli e fossati le rane migrarono

una notte a balzi in gran silenzio

sapemmo che qualcosa era morto

I’élan vital le grandi onde d’erba alla brezza
'armonia vagabonda delle nuvole chiare.

Un aquilone precipito sulla punta

di un cipresso maciullando il corpo

e le lunghe code ad anello multicolori
presagio? profezia per sordi? miraggio?

Avevamo perduto la meta e il futuro.

Sudavo e il raffreddore mescolava
mocci e sale salviette a pacchi

per detergere tutta acqua dentro
che premeva da ogni poro fuori

ricordammo risa e chitarrate

ma si era stonati e fuori tempo

anche le corde delle chitarre avevano
chiavi rotte senza presa una pena
volavano piume come muta d’uccello
'acqua era limpida ma impastava

sabbia e ghiaia per altro cemento
che brucava la pelle della dita e il cielo.

Narda Fattori
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RICORDO

S’impone e sbeffeggia, alludendo

alle labbra bianche di solitudine e alle
sillabe mandate a morire

dentro un programma senz’audio.

S’impone e corteggia le viscere, annuendo
tra i ferri caldi che sgominano e cuciono

- al dietro, al sopra, al sotto, al niente -

laconiche nudita d’ombra,
promesse, dita, silenzio e silenzio ancora,
dove un giorno si diede inizio all’oblio.

S’impone, come un malessere d’aria,
un ronzio tra palpebre e lombi, la
cinestesia dell’assenza:

e spolverar non si puo, ché

altri ospiti irrompono e

qualcuno ne ha rotto la cornice.

Alba Gnazi
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IL RICORDO DI OGGI

un tempo tra salmi e sera
trascorso di mani aperte

edificava appartenenza comune
zolla rovesciata nuova di seme

si conosceva l'attesa e la raccolta
buona per oltrepassare I'inverno

si distinguevano colori e nuvole

in un gloria sempre a fior di labbra

vennero poi altri cieli a devastare il silenzio

a confondere il giorno appena risuscitato
occuparono monocromatici quelle stesse mani
feroci a ribaltare terra su germogli verdechiaro
(fino ad allora rossi soltanto nella stagione bella)
sovrapposero alle farfalle voli dai tuoni scuri
appiccando illusione e nascondendo bestemmia

a quel che per grazia ricevuta non abbiamo creduto

Angelo Greco
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SEDUCENTE

Seducente memoria del nulla
in solida atmosfera

vortica senza respiro
produce striature di ricordi
stilacciamenti quasi

Essere fuori orbita del tempo
plagiarsi per rivivere

in_costante apnea

diventa cosi processo seriale
abitudine quasi

Non dirmi "E questione d'attenzione!"
mentre sai gia che ci si lascia

andare...

M. Carmen Lama
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QUALI ORE RILUCONO

Quali ore rilucono

in queste frescure di primavera?
San Giovanni ¢ sempre i,

a corpo nudo,

e cosi io, denudato,

cosi i risolini delle vecchie

che con le calendule al braccio
vanno al passo del mio viso

quasi inumato.

Potra mai l'ombra del ginepro
rinfrescare le arsure che ardono il mio Canto?
Sapra mai qualche ciuffo di strame
farsi amaca per il tuo torpore?

Ah, venisti anche tu quel 17,

anche tu con un mazzo in mano,
non ricordo se portasti

camelie o petunie

o se anche tu raccogliesti calendule,
ma di ridarella mi morivi

per 1 campi, e poi giu, tra i cespugli.

Ginseppe Ligresti
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E TU ERI LA GRECIA

E tu eri la Grecial

Trasibulo che mozza

le spighe piu alte.

Dentro ogni casa una lanterna
una zappa, un treppiedi,

una donna avvitata alla cucina,
il rosatio.

Come agire?

N¢é cavallo di legno

né opliti a disposizione

per colpire il nemico.
Gioacchino e Tommaso

con bisacce logore.

E il mare,

solo il mare di fronte

a botbottare.

Dante Maffia
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CAPPELLI NEL VENTO

Non diro piu niente, srotolero silenzio
purché mi si levi la polvere ai ricordi
dagli angoli bui delle angosce pesanti
e mi si accodi alla quiete illusa

al fumo diafano dei fuochi fatui

ai racconti degli ubriachi di lontananza
al loro greve cantare in squilibrio certo
fulmini accesi

cappelli nel vento

perduti per sempre.

Roberto Marzano
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ARIA
(A Rocco Trivigno)

11 pane triturato
I’acanto, le letture...

Il ventenne alto

che gia da imberbe
spronava l’aria.

E c’era da miratlo

nei suoi passi di danza
nel fogliame che annidava
passeri e papiri.
Sapeva di pergole
ravvisava ’apice

il ragazzo alto

che gia da imberbe
cingeva l'aria.

Luciano Nota

22



IL VINO DISTILLATO

La luce, il profumo leggero dei giorni

vado imbottigliando negli ordigni
che affido al buio e gelido
riposo, come oro nelle valve
degli scrigni, giu, nelle cantine
interiori del tempo: oso
perdere i contorni, scendo
dove la mente ancora

tornera, a cercare il bene
ormai svanito, ad assaggiarne
il succo. E bastera ’odore

di una fiala, il senso fuggitivo
di un accenno, il brivido

o il tremore, tocco a tocco,
per ardere di nuovo

come allora, trascinati via.

11 vino distillato dalla vita

¢ piu dolce della vita stessa.

Ma st gusta solamente nel ricordo
la goccia rossa della scolatura:

la malinconia.

Marco Onofrio
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NEL SOLE D’UN MATTINO

La nebbia in un mattino trasparente
lungo il viale dei giganti spogli
- sapevo che dall’alto, gentilmente

sarebbero filtrati dei germogli
di luce - e nel ricordo quella bruna,
fumante terra dei sogni, tra i fogli

pallidi delle nuvole e la luna
vaga e lieve, piu diafana e piu cara,
quast invisibile alla sua laguna

che allor non vidi ma ricordo chiara.
Quel celeste ricordo

col vento di montagna

tra 1 platani giganti in un accordo
lieto sorrise e ancora m’accompagna.
Nebbia che si dirada,

sono indistinta goccia di rugiada,
poesia, acqua, vita,

luce che s’infinita.

Nel sole d’un mattino trasparente

me ne vado sereno incontro al niente.

Paolo Ottavian:
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E’ PURA ATTESA QUESTO ANDARE

Ma questa sera, oltre quel cielo che annega

dolce nella notte dietro la luce
degli aceri placati accanto all'acqua
che scivola le foglie verso la foce

sento farsi meno aspre le nostre
fragilita d'allora e le allontano
stanco dentro le penombre

di questo ottobre che diluisce

1 suoi colori come le tempere
dentro il rosso d'uovo, perché

erano i placebo, i bugiardini

delle nostre coscienze civili

ma prive di carita e non sapevamo
allora la pena d'osservare chi

allatta con la miseria accovacciata

al seno e neppure quanto stanca
remare controvoglia e controcorrente.

E' pura attesa questo andare

verso un incontro definitivo, privi

dei segnali di fumo dei tanti sciamani
che dovevano fornirci un senso,

senza piu quella solitudine che era

la scorza di difesa e che non ¢ mai
stato un peana esultante per la vittoria.

Liuigi Paraboschi
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SI PUO’ ANCHE CHIUDERE, ADESSO, LA PORTA

Alla stanza antica

mi conduce per mano

mia nonna. Filtra soltanto
I'ombra del giorno di fuori:
la finestra sprangata non piu
s’affaccia sul corso e il suo andirivieni.
Gia troppi 1 moti vissuti

che I'aria d’essi ¢ pregna
troppo densa, satura

che quasi soffoca

il naso del bambino.

Qui ogni cosa gia giace
definitivamente immobile

e la polvere ne calca le forme.
La porta solo st apre

chissa ad accogliere le spoglie
di lei che ancora si muove;
ma attenderai ancora oggi
mausoleo della morte.

Proprio lei ora,

sulla soglia del tempo rimasto,
ne profana la quiete

aprendo un cassetto

che scricchiola per via delle tarme.
Fa mostra del suo portagioie

e dei gioielli racconta le storie;
mi chiede attenzione

perché ne saro tramite

alla futura prole.

Poi lo ripone

e sigilla anche me,

custode di memorie,

dandomi un bacio sulla fronte.

Si puo anche chiudere, adesso, la porta.

Marco Piliero
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DISSOLVENZA

Labile specchio
schermo di paura

su cui campeggia il vuoto.

Imprime alla freccia
il moto e glissa a lato
la mano timorosa.

E il mondo incappa
nella rete

tolto alla nebbia
colto e richiamato
nei tratti del gesso
che si incide, gratta,
striscia, stride:
mostro di scrittura.
Cosi, dal buio fermo,
la lastra polverosa
fissa su dal fondo

il bordo della cosa.

Paolo Rufilli
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VARCARE UN RICORDO

Mi chiedi il travaso degli onomastici,

delle dighe che rendono vane in rissoso
ingorgo le aspettative tra il rimbombo

delle conche che sospirano pigre il flutto

al tedio del Caino fato. Questa emorragia

di lacrime ti azzurra nei glaucomi un vecchio borgo,
adesso accesi di testamentarie gare

1 nipoti s’acchiappano ripresi alle piazzole

e la sera scalmana nell’alterco di braci

abbagli di ieri sul tuo passato, cosi dura

il lazzo sopra le ciglia, lo consentono omertose
come una 7o fidelis genuflessa

al califfo senile, in groppa ai boia.

Voglio risponderti Edda ma sotto le arcate

il colonnato appressa un maroso antico

che tutto assale e riconquista, non me

quando ti sfioro e cado accanto con I'unto

di olocausti, rosticceria di ordalie che lo spiedo

scoppia avaro in un barlume di martirio sugli alari.

Se un errore della vita precipita il calendario

salperai per quella favilla primitiva, a battesimo tra i ragli
ribolliti della grassa schiuma, dove ’eccesso

ta pingue un addenso di boe che piu non ti affiora bambina.

Michele Rossitt:
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E’ POCA COSA PORTARSI IN POCO TEMPO

E’ poca cosa portarsi in poco tempo

perché da troppo tempo qui non c’¢ luogo

in cui portarmi o sporgersi

ne si riesce piu ad andare per mare

a scegliere 1 pesci da fare al forno

o riunire il vuoto delle parole che mi hanno lasciato
nell’estensione minima di terra

dove ho sepolto la macina di mia nonna

e la ferma dell’ago della lana

io - non comprendo le forme

qua giusto si rinuncia

si ripete e si ripercuote un nulla o un’attesa

dove si e stata fanciulla e vedova nera

¢ passato l'intero esistere ad attendere che si passasse oltre
ad imitare le rocce statiche immobili durante ogni guerra
recitando gli atti di fedi che m’insegnavano da bambina
seminando colpe e nel mentre

il mio tempo si € scostato in un'altra vita

contraendosi senza la via di un ritorno.

Met Sambiase
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L’URGENZA DELL’ESTATE

Senza ritegno si appartava

in una specola di sole I'urgenza dell’estate

radiava in noia 'obsolescenza programmata delle stagioni chiare,
del corto spettro in proroga

a tempo indeterminato e fino a nuovo avviso.

E io pesavo ai piombi le serie lunghe dei giorni ricorsivi,
legni calati a fondo a braccia nude

frangenti d’acqua a sonorita variabile.

Aree d’accumulo prive di vigilanza

sviavano a incroci, a bivi

poco visibili: valvole di ritegno, senza ritorno

[senza ritegno| oggi le chiamo

immagini ipnagogiche, radiazione di sogno e desiderio
di quella certa noia, sono

ricordi, ernie del tempo

dolgono
ora che la stagione volge al freddo,
tase degli occhi rapidi conclusa

Patrizia Sardisco
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ADDIO

se e dove

dimenticammo gli asciugamani
(riva marina o davanzali d’attico)
per tutti i diavoli di quei paradisi
non ¢ dato sapere. sulla penombra
scritta dei nostri desideri

scende un comune stupore. forse
sei tu che riscrivi con formula piena
al di qua di ogni assoluzione

la parola adDio

Angelo Scassa
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OSHO

Osho non c'e,

¢ in me come il colorante di una rosa.

To sono la sua stanza,
sono le sue cose lasciate in ordine.

Al centro del soffitto guardo
un piccolo foro

come fosse la luna, o piu lontana
una stella.

Lucio Mayoor Tosi
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